想起茶的时候，心头便是安静的，静得能听得到茶叶在沸水里渐次舒展的声音。这时候开始挂念起一个人，一个可以在氤氲茶气中静默相对的知己。茶的知己非同于酒的知己，相看永远不厌，分别也了无牵绊。冉儿是我的茶知己，数年前的朋友，一个水乡的江南姑娘。毕业后我们各奔南北。隔着一些别后的岁月，因缘相见，我们会取出两只细长的玻璃杯，家常的那种，捏一撮毛尖或碧螺春，把暖瓶里的开水冲进去。风拂动窗帘，把若有若无的光束放进客厅，手边是气定神闲的安静。我们都不喜欢茶楼，不喜欢寻找茶楼的过程，那里也找不到这样虚空的安静。静默中相对，一切心照不宣。待到杯中呈现一汪琥珀绿，茶香便在空气中洇漫开来，微笑举杯，抿一口，唇齿间甘香萦绕。假如忽然想起什么，或者淮河岸边偷摘蚕豆的场景，或者被老师拒绝了一盒月饼后的不知所措，再或是之后一场桑田沧海的劫难，一切都平静地到来，喜不狂喜，悲不伤怀。杯茶在握，知己相对，此刻纵使人在千里，也不需问乡关何处。

若干年过去，我身边也有了新的知己，那种寒夜来时可以以水当酒的知己，淡水中亦能感觉到彼此的拳拳真意。但遗憾她们都不爱茶，在她们眼里茶是苦涩的。我总偏执地以为，灵犀难以在苦涩里相通。所以我不与她们喝茶。没有冉儿的时候，我一个人喝。一杯茶，悄然独坐，也不觉得孤单，因为茶的知己是有缘的知己，隔着时光，隔着山水，不狂热亦不离弃，平淡如幻影，亲密如幻影。只要我杯中有香气流溢，她的影子就坐到我对面来。伴着那个影子，一个人的安静里，握着在清水里复苏的翠色，指甲与玻璃杯的磕碰声清脆入耳。这时候什么都不用想，锦书难托的旧时盟约，抑或宫墙柳枝的诱人春色。只是静坐，在茶气洇漫里出神。拥茶坐久，红尘便退却到数步之外，于是，静默中，茶里便渐渐有了那么一点点禅意。菩提有树也罢，明镜非台也罢，平凡如我者不能透彻地顿悟。我有眼睛看得见茶色透明绿意招摇，我有知己在茶盏之间形影相随，我呼吸着，体味着，这难道还不够吗？隔着各自的生活，各自守着一杯茶，我与她，在某一瞬间，各自在对方的影子中恍然长大。

生活突然忙碌起来的时候，一杯茶的安谧渐渐远去，整整一个夏天，在我奔波的焦渴里，大杯大杯的茶被我牛饮般地灌进喉咙，我甚至没有对那些浮在杯口的嫩叶在意一眼。但我自己明白，我的茶，我的知己和我杯中的禅意，都隐在我手心里的掌纹里。在这样慢条斯理的黄昏，在凭栏处，茶和她，都会从掌心里走出来。