酒肆茶寮，向例为聚会之所。酒桌上，觥筹交错，有那豪饮者，一时百脉沸涌，频频举杯，也有那沾不得酒的，为了不失礼节，便时常以茶相谢，自然少了几分情趣。喝茶虽说没有喝酒时的那种鹏举鸿飞的豪情，却让人感到一种鱼游濠水的自在。况且喝茶又甚为大众，还养生，故而于交友最为适宜。“泛花邀客坐，代饮引清言”，就是古人以茶会友的写照。

喝茶是寻常不过的事。但总有那通雅淹博之人，热汤下肚，大言炎炎，天下名茶，尽在舌尖，更有文化姻娅相联，欲炫耀其能，反倒俗不可耐。几次我陪坐一旁，皮里阳秋，作金人缄口。我喝茶也算有些时日，红茶、绿茶、花茶，都曾有过见识，还闻有虫茶，植物叶片制成的替代茶，甚至万元一粒的种子样的茶，却不懂茶经，也不通茶道，更不晓茶艺。因此，喝茶时少了许多讲究，只要对了我的味觉，便道是好茶。梁实秋先生饮茶“但论品味，不问价钱”，是有其来历的：一次，他到茶店索上好龙井，店主“取八元一斤之茶以应”，因不满而要换，“乃更以十二元者奉上”，仍不满，店主勃然厉声道：“买东西，看货色，不能专以价钱定上下。提高价钱，自欺欺人耳！”――梁先生的经验，想必也对我有些潜移默化。

在我的喝茶史上，留下了几件难忘的小事。许多年前，我还在生产队当知青。那是一个三伏天，正午的日头白晃晃地扎眼，我们几个小青年在地里熬了已经好些时辰，口干舌燥，附近找不到水，这时候，哪怕你画了满树的青梅，也无法让那干涸的口腔分泌出一星唾液。就是在这种情形下，我喝到了平生感到最好喝的茶。生产队长挑着木桶，远远地就吆喝起来：“喝茶喽！”这简直就是对生命的呼唤！我们一个个争先恐后，抢着碗，抓着瓢，甚至将头伏在桶里……那一刻，什么琼浆玉液，不过尔尔。从此，我认识了苦丁茶。在我们寨子的周围，一片片的灌木林里，就长着许多这种极不起眼、也极为寻常的茶叶树。

生产队有一片不大的茶园，一年采两季茶。采茶时节，妇女们清晨出门，归来时筐满篮溢，嫩生生的叶芽倒进一口大铁锅，下面燃烧着柴草，炒茶的人不停地翻动，手搓，额上大汗淋漓。谁知杯中饮啊！每年采下的茶除了上交，剩下的队里按人口每人分不到半斤。乡下人喝茶不兴沏茶，而用砂罐煨茶。那年腊月，农民家杀年猪，我有幸吃了顿“泡汤饭”，饭罢，围坐“疙兜”火边，手捧一杯茶，酽酽的、涩涩的、烫烫的，呷着，话着张家媳妇李家嫂，与"贫下中农"打成一片，其乐也融融。

喝茶时常会让人生出一份闲云野鹤的怡然。“落日平台上，春风啜茗时。”即使是杜甫这样沉郁的大诗人也会在喝茶时寻觅到这种自得；更不用说像苏东坡这样狂狷的文豪会吟咏“从来佳茗似佳人”的绝句。一杯热茶在手，温馨、香润，齿颊留香，回味无穷，才会有这般联想。一次应邀到铜仁，几位文友相聚，庭院中设案置茶。时值中秋，皎月当空，树影婆娑。尚未举杯，一女子怀抱琵琶款款而至，芗泽随风，若桂馥兰薰，迎面坐定，凝静如一潭寒碧，轻抚丝弦，莺声呖呖，传神摄髓。此时，啜香茗在口，似近美姝丽媛……

居家过日子，茶是开门七件事中之一件。无论是钟鸣鼎食的豪门，还是蓬户瓮牖人家，都少不了茶。藏民尤其嗜好喝茶，为了运输茶砖进藏，当年的“茶马古道”发生了多少惊奇的故事。茶之所以受到世人的青睐，也许与“神农得茶解毒”的传说有关，它的药用价值在今天已经得到了科学的证实。唐代诗人顾况的《茶赋》早就道出了茶的奥妙：“滋饮蔬之精素，攻肉食之膻腻，发当暑清吟，涤通宵之昏寐。”其后的卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》诗中，将喝“七碗茶”的感受写得有声有色：“……一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文章五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习轻风生。……”卢仝一生嗜茶如命，感悟尽在杯盏之中。

贵州是产茶之乡。好山好水养好茶，黔之南的贵定、都匀，黔之北的湄潭、凤冈，都有上好的毛尖。今年春茶上市，贵定的第一壶春茶就以万金成交。承一方水土的养育，我习惯了喝家乡的茶。