印象中母亲没有泡茶的习惯，不过，她喜欢煮各种各样的“茶”给我们喝。

小时候怕上火，母亲总是买了莲藕给我们煮茶。白的藕煮成茶，因为有藕粉，所以就变成了有点儿黑的藕荷色。藕茶单喝并不好喝，如果不加糖也不加盐的话，那汤简直淡而无味。不过，母亲总是在案板上将藕嚓嚓地切成片，再在火上丝丝地熬了，然后张着嘴，眼神锐利地盯着我们说：“喝下，喝下嗓子就不干了。”

我信了她的话，喝下。并不觉得好，也不觉得不好。但是母亲笑了，在她的眼里，这藕茶简直就是灵丹妙药。

母亲也喜欢煮萝卜水给我们，因为她听说萝卜水可以理气。比起藕茶来，萝卜水不仅更淡，而且有一点点怪，我喝了几次就不肯再喝。但是，不管如何摇头，如何恳求，母亲还是将碗放在我面前，直到我皱着眉头将水喝得一滴不剩，她才猛地闭了嘴，好像刚才喝下那水的是她而不是我一样。

偶尔，母亲也会煮一些味道比较好的“茶”给我们喝，比如冰糖熬白梨，是为了给我们治咳嗽。梨被削了皮，在冰糖水里熬成透明。吃的时候，梨更甜了，还有些脆生生的。剩下的水也是甜的，喝到嘴里还有些蜜一样的粘稠。于是，一口气喝完那水，舔舔嘴唇，想：“什么时候还能再病一次?”

后来果真又病了，不过这一次不是咳嗽，而是扁桃体发炎。母亲慌了，不洗衣服，也没有做饭，而是跑到了门外的野地里去挖野草。等回来的时候，她手里拿的是一小把蒲公英。黄色的小花还开着，象是许多喜庆的脸。没等我欣赏完那些小花，母亲就已经用水将它们洗净，一边将湿手在围裙上擦着，一边把它们放在火上的小锅里熬。

我很好奇，想，这一次熬出来的会什么味道?看那蒲公英的花朵象菊花一样，会不会也象菊花茶一样好喝?

因为站在厨房里不肯走，母亲就有些生气。厨房太小，我站在那里挡了她的路，她不能蹲下来取米。

她跟我说：“出去。”

我站在那儿，盯着蓝汪汪的火苗。

她又说：“出去。”

我挪了挪身子，她将脚在我身边一挤，勉强歪着身子蹲了下去。

火上的水开了，热闹地咕嘟着。母亲一惊，刚要转身，碗里的米却洒了。我喵地一声叫起来。

那是我第一次喝蒲公英也是最后一次喝蒲公英。因为总觉得脖子里还有几粒米没有拣出来，所以我根本没有喝出那水的味道。

再后来母亲还给我们熬过山楂，熬过鱼腥草，熬过金银花，熬过板蓝根。在我们眼里，母亲简直就是一个草药专家，如果我们生了病，只要愁眉苦脸地站在她的身边，只要喝了她手里那碗热热的茶，病就好了。

但是，母亲从来不泡茶给我们喝。

她说：“我没有喝茶的习惯。”喝茶是一种习惯，而且是那样奢侈的习惯。母亲可以每天烧很多很多很多的水，却不晓得用这些水，给自己泡一杯茶。因为，她根本连坐下来喝杯茶的时间都没有。

我也不晓得喝茶也是一种习惯。只觉得茶和母亲给我们熬的那些水一样，是一种可以治病的药。但我不知道茶可以治什么病。母亲如果不给我喝茶，大概是我还没有得那种需要用茶来治的病吧。

后来，我长大了。

长大了就开始做梦，大的小的，好的坏的，有的梦实现了，有的梦却连自己也忘了。后来明白了一些道理，知道人生没有什么定好的和没有定好的，世界那么大，万物都在变，你的梦想如何不变?

但是，仍有很多我不明白的。比如自己本来要考A大学的，如何考了L大学?自己本来要念中文的，为何读了四年的经济?比如自己本来想浪迹天涯，为什么还在这个城市的这个厨房里站着?自己本来想象简爱那样正直和真实的，为什么有时候还要向这个世界妥协?比如……

再后来，就开始喝茶。如果不喝茶就会不知所措。就象那一次，我在北京的立交桥上站着，不知道自己为什么要站着，也不知道自己为什么不能不在这儿站着。

人的一生总有那么一些荒谬的时刻。那一刻就是你心里的一个结，一个死死的结。

不想了，回家喝茶。

我喝茶的时候，母亲就在我旁边坐着。

她不说话。

我也不说话。

她说：“让我尝尝茶是什么味道的。”

我笑：“你不是没有喝茶的习惯吗?”

她红着脸，把一个茶杯放在我的面前。我便给她斟了茶水，她端起来，仰面喝了下去。

“妈，怎么样?”我问。

她说：“好是好，就是有些苦。”

以后，每当我要喝茶，她便坐下来陪着我。不过她喝得极慢，我喝下十杯的时候，她连一杯还没有喝完。但是，她总是要陪着我。总是总是。

我不管她，自顾想自己的心事。想到自己要掉泪了，就喝一杯茶。

不知是茶水冲淡了心事，还是我本来就是庸人自扰，反正，喝茶喝得久了，人心便豁然开朗。不能再这样坐着了，我跟自己说。于是日子一天一天忙碌起来，写字，看书，看书，写字，生命不息，工作不止。

母亲还要泡茶给我，我摆了手，说：“妈，你喝吧，我忙着呢。”

母亲笑了。她要把茶具收起来。

我问：“你怎么不喝了?”

她一边用刷子清洗茶杯上的茶渍，一边淡淡地说：“我本来就没有喝茶的习惯。”

我想，我知道了。

母亲本来就没有喝茶的习惯。她只是为了陪我，才坐下来喝茶。

而我也明白了，茶也许真的就是一种草药。它只医一种病——心病。