青藏高原是个神秘的地方，有着灿烂的阳光，洁白的云朵，纯净的天空，稀薄的空气，连绵的雪山，安静的湖泊。在这佛教圣地，有繁多的寺庙，虔诚的教徒，这里民风纯朴，全民信佛。如果要选择一种气味代表青藏高原，是来自高原雪山冷空气的味道，还是雪域高原阳光中的青草香，抑或是从牧区到农区，从住家到寺庙，只要有人的地方就一定能闻到的酥油味。

对，只有酥油，是高原人生活中不可或缺的存在。藏民一日三餐都要吃酥油，炸面果要用酥油调和，招待客人先奉上一杯酥油茶，寺庙中供神尊佛必须点酥油灯。这种高原“奶黄金”的特殊气息，正是雪域高原独有的风物。

酥油是黄油的一种，用从牛奶或羊奶中提炼出的脂肪加工而成。好的酥油表面呈黄色，做好后像金块一般摞在一起。提炼酥油俗称“打酥油”，工具只要一桶、一棍，一到两人就可操作。每年夏季月，青藏高原草肥水美，是提炼酥油最好的季节。

打酥油时，要先将牦牛奶倒入铜锅中加热发酵，水油分离后再倒入桶中。藏民手持一根深入桶中的木棍，一边唱号子，一边用力打酥油。反复上千次后，奶中的酥油与水彻底分离并浮上表层，再将其捞出放入凉水盆中凝固。其间还要用手不停捏攥，彻底挤干水分，才能得到纯净的黄油坨坨。将酥油塑形后放入牛皮缝制的袋子中，就可以长期保存。

酥油可以用来制作糌粑、油拌人参果和炸面果等。食物中加入酥油能预防嘴唇干裂。酥油还可入药，外敷可以止血、治烫伤等。酥油还可以软化皮革，以便揉搓皮绳革条，在牧区，男女青年还用它擦脸，以保护皮肤，防晒抗寒。不过，酥油最重要的用途却是供奉神明和制作酥油茶。

酥油茶是将酥油、茶、盐倒入木桶中，搅拌加热而成。酥油富含营养，茶叶可以缓解油腻，两者相逢可谓绝配。高原生活苦寒又缺少新鲜蔬菜，对于藏民，“宁可三日无食，不可一日无茶”。

酥油茶是藏族的特色饮料。多作为主食与糌粑一起食用，有御寒提神醒脑、生津止渴的作用。此种饮料用酥油和浓茶加工而成。先将适量酥油放入特制的桶中，佐以食盐，再注入熬煮的浓茶汁，用木柄反复捣拌，使酥油与茶汁溶为一体，呈乳状即成。茶叶中含有维生素，可以减轻高原缺少蔬菜带来的损害。酥油茶颜色与浓可可茶相似，喝一口茶，茶香很浓，奶香扑鼻，有一种特殊的回味。

酥油茶是藏族群众每日必备的饮品。是西藏高原生活的必需。一来可以治高原反应，二来可以预防因天气干燥而嘴唇爆裂，三来可以起到很好的御寒作用。寒冷的时候可以驱寒，吃肉的时候可以去腻，饥饿的时候可以充饥，困乏的时候可以解乏，瞌睡的时候，还可以清醒头脑。

藏族常用酥油茶待客，他们喝酥油茶，还有一套规矩。当客人被让坐到藏式方桌边时，主人便拿过一只木碗放到客人面前，接着主人提起酥油茶壶，摇晃几下，给客人倒上满碗酥油茶。刚倒下的酥油茶，客人不马上喝，先和主人聊天，等主人再次提过酥油茶壶站到客人跟前时，客人便可以端起碗来，先在酥油碗里轻轻地吹一圈，将浮在茶上的油花吹开，然后呷上一口，并赞美道：“这酥油茶打得真好，油和茶分都分不开。”

客人把碗放回桌上，主人再给添满。就这样，边喝边添，不喝完，热情的主人，总是要将客人的茶碗添满；假如你不想再喝，就不要动它；假如喝了一半，不想再喝了，主人把碗添满，你就摆着；客人准备告辞时，可以连着多喝几口，但不能喝干，碗里要留点漂油花的茶底。这样，才符合藏族的习惯和礼貌。

糌粑是藏族的主食。藏族人一日三餐都有糌粑。糌粑，名字听起来新鲜，实际上就是青棵炒面。它是青稞麦炒熟、磨细、不过筛的炒面，与我国北方的炒面有点相似，但北方的炒面是先磨后炒，而西藏的糌粑却是先炒后磨，不除皮。

吃糌粑时，碗里放上一些酥油，冲入茶水，添上炒面，用手搅拌。拌时，先用中指将炒面向碗底轻捣，以免茶水溢出碗外；然后转动着碗，并用手指紧贴碗边把炒面压入茶水中；待炒面、茶水和酥油拌匀，能用手捏成团，就可以进食了。

食时用手不断在碗里搅捏，揉合成团，用手往嘴里送。藏族群众吃饭——般不用筷子、勺子，只用手抓。由于糌粑吃法简单，携带方便，很适合游牧生活。牧民们出远门时腰间总要挂一个糌粑口袋，饿了，就从口袋里抓把糌粑吃。有时，他们从怀里掏出个木碗，装些糌粑，倒点酥油茶，加点盐，搅拌几下，抓起来就吃。有时，边吃糌粑，边喝酥油茶。有时，把糌粑倒进一个叫“唐古”的皮口袋里，再加入酥油茶，一手抓住袋子的口，一手隔袋抓捏，一会儿，喷香的糌粑便可入口了。

每到藏历新年，藏人还会用青稞面混合酥油，捏制酥油花。将油面团捏成佛陀、动物或花木的样子再染上颜色，这就是藏语中的“仔卓”（酥油花）了。酥油花是一种独特的雕塑艺术，它用酥油揉以各色矿物颜料塑成形态各异的形象，大至山川人物，小至花草虫鱼，无不逼真细腻，栩栩如生，具有很高的艺术价值和审美价值。

酥油花的制作分扎骨架、制胎、敷塑、描金束形、上盘、开光六道工序。寺院里的大型酥油花以宗教题材为主，兼及藏戏、神话传说和历史人物。酥油花塑造时，温度要求较高，制作难度较大。一架酥油花，从整体来看，亭台楼阁数十座，人物、走兽动辄以百计，大至一两米的菩萨金刚、小至数十毫米的花鸟鱼虫无所不备，浮雕与圆雕结合，人物与景物结合，佛界与凡间结合，动态与静态结合，时空分而不断，物象繁而不乱，色彩缤纷，浑然一体，令人叹为观止。

藏人礼佛，虔诚的藏传佛教信徒敬神供佛时，点灯、煨桑等都离不开酥油。酥油灯就是他们心中最熟悉也是最神圣的法器。佛像前成百上千盏酥油灯被点燃时，那燃烧跳跃的火种被视为与神明对话的心灯。藏传佛教认为，生命涅槃时，若没有酥油灯相伴，灵魂将在黑暗中迷失方向。

矗立在草原上，听耳边的呼呼风声，看扬起的牧鞭一次次抽缺太阳。远远的斜坡上一片碧绿，大片的绵羊像云朵一样漂浮在上面，弓下的脊背驮起了宁静的黄昏。走近，便会听到那温顺而腼腆的叫声，以及看到那温存善良的眼光，不得不使人惊呼：“这一切都是如此的纯洁！”这是一个最接近天的地方，有着千百年盘旋的神秘。