几十册，纸页发黄，线装账簿，平平整整地叠起来，叠在章胜贤家的木楼梯上。随便翻开一本，十六开的宣纸上，一列列毛笔写就的行楷，字迹鲜明如初——

“四日，收狮字五十一两，计洋二十元四角”;

“六日，收旗枪四十八斤，计洋一百零九元……”

一行行，一页页，仿佛回到80年前的清明前后。山岚萦绕，雨意空蒙，穿长袍马褂的茶叶商人方冠三，正行走在龙井村泥泞的山路上，伙计肩上，是刚从当地茶农那儿收来的明前新茶。沉沉的箩担里的新茶，不消几日，就会寄到千里之外的北平去了。

75册账目记得清清爽爽

总共75册，都是“方正大茶庄”的旧账本。

方正大茶庄，民国时期杭州最大的三家茶号之一，开在羊坝头。另外两家，分别是“汪裕泰”和“翁隆盛”。

这些旧账本，从1929年记到1936年，正好是方正大茶庄的鼎盛时期。

十几年前，杭州的摄影爱好者、收藏家章胜贤，在旧书摊上偶得一册蓝麻布封面、上有笔墨工整书写的旧账本，封面有“民国十九年春月吉立、方正大号、客庄号总”等字样。

老章翻阅后认定，这是杭城老字号“方正大”的原物，这个“方正大”是老章二姐夫家的祖业。说起来也很巧，几经周折，老章数年之中又传奇般地先后搜罗到“方正大”的旧账本75册，以及广告、招贴、包装、信件、发票、老照片等实物史料几十件。

这些旧账本有十六种，包括“行号货源”、“货汇”、“辛金”、“福食”(茶号同人的膳食账)、“客庄信稿”、“合价”(对进货成本核实后，确定销售价格)、“花户”、“子茶花户”(进货的散户)、“银钱总登”(银行、钱庄往来的账目)、“客庄号总”(全国各地客户总名录)等等。每一册账本上，一笔笔账目记得清清爽爽。

这些原始账本，为研究当时杭州茶叶经营状况、社会经济生活提供了第一手资料。但耐人寻味的是，我们通过别的途径查找关于“方正大”的文字资料，却极少。因此，这批老账本就显得尤为珍贵。

翻阅这些看似枯燥的老账本时，“方正大”的印记在历史的毛玻璃之后，渐渐变得清晰起来。