我喜欢喝茶，每天早起，第一件事便是泡茶。洗漱之后并不立即吃早饭，而是先喝茶。据说饭前喝茶是不好的，但我无所谓，照喝不误。这习惯何时养成的已记不清楚，总之时间颇久了。上世纪九十年代初，一个新分到单位的大学生问我：“你的生活有什么乐趣？”我说：“每天早晨烧开水，泡上茶，想到我又要喝茶了。”当时我家累繁重，终日忙碌，几无闲暇。年轻人敏锐，看见我这样，可能觉得我的生活毫无乐趣可言，故有此一问。当时也确实只有每天早晨喝茶时，才是我一天中内心最宁静的时刻。

我在淄博生活过很多年，那里茶风不盛，对茶却很重视。到别人家做客时总要换一身干净的衣服，说是换上喝茶的衣裳。现在的人忙，有闲暇的时候并不多，读书作文时，虽然喝茶，却不知茶味，习惯而已。

真正喝好茶是拍《中华茶苑》的时候。一位福建籍的茶店老板泡了各种铁观音给我喝，每一种都有一股浓郁的花香，我这才知道乌龙茶不用香花窨制便具有天然的花香。最后，他给我泡了一种，说不出是什么花的香气，仿佛春天走在山花烂漫的山野之间，一股大自然的清新之气扑面而来。他告诉我，这才是最好的铁观音。此人手掌粗大，是一位茶农，产茶期过了就到北京来卖茶。茶是村里乡亲们生产的。

从此我就爱喝乌龙茶了。

但我也并不是总喝好茶。有个叔叔在云南，每年总要寄几斤茶叶来，是极普通的滇绿。喝惯了滋味温和、口感细腻的好茶之后，喝滇绿会不大适应。我不知道好滇绿是什么滋味，我喝的这种普通的，既苦又涩，但非常提神，有点像我在工厂时喝的降温茶。所以滇绿总让我有一种亲切感，一喝滇绿就让我想起当年抬铁板、抡大锤时的好日子。

祁红、滇红我都喝过，但始终不得要领。喝到嘴里总觉得有点混浊。但祁红的汤色确实好看，红艳温润，像一块玉石。普洱茶近来名气颇大，但到了我手里的普洱茶大多转送了别人，有些还是年头较久的。因为我对普洱茶的陈香不感兴趣。周作人说“喝茶以绿茶为正宗”是有道理的。不过爱喝绿茶，也反映了一种趣味，一种人生姿态。

陆游《临安春雨初霁》诗云：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”书法我不会，对任意挥写的乐趣无从体会，不过窗明几净，泡好茶一杯，忘记了柴米油盐，抛开了人世纷争，平心静气，细细品味那来自大自然的清香，忘却终日的烦恼。