每年，清明至谷雨间，新焙制的茶叶就会离开乡土，汇成绿色的河流，流进城市。在进城的每一条道路上，在城市的大街小巷，乡下人肩扛背挎着筐筐新绿，吆喝着“茶叶哎”，朴实的乡村口音响亮着这个季节。于是，这个季节属于茶叶，叫茶季。

茶季里，人们看茶、买茶、品茶、论茶。在心里把茶事放在第一位，其他的一切都退居幕后。

年少时，对于苦涩的茶，我是较为反感的，只觉得爱茶的父亲很是奇怪。父亲有两把心爱的紫砂壶――纯正宜兴紫砂。一把上面刻着“客来茶当酒，犹味此中求”，另一把上面刻着“陆羽高风，陶潜逸兴”的字样。父亲饮茶时，壶是茶具；不饮时，壶又成了玩具。最终，茶壶成了父亲一生的道具。父亲读过多年的书，有一种落魄读书人的悲世情怀。而当人生寂寞时，父亲就选择跟茶壶对话。

他闻鸡即起，泡一壶酽酽的茶，或写诗作文，或对窗独坐，或者若有所思地等待日落。每到茶季，父亲比平常都要忙碌些。茶壶口吱吱的叫声传达出父亲的兴奋，父亲只在饮茶时兴奋。

茶是苦涩的知音，它以这种特质进入一个人的生活，以暗示和契合的方式，通畅了人对于世间万象许多理解上的障碍。

确实，当茶叶一瓣瓣心状似地打开，在水中浮沉时，读苦雨老人的《喝茶》、《关于苦茶》、《吃茶》、《煎茶》，会体会出一种散淡的润物格致。讲究茶道与喝功夫茶，纷攘的名利就如烟云浮过眼眸，淡化了世间种种矛盾、争执、冲突，少了些许浮躁，随之眼光也柔和。“喝茶当于瓦纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。(《喝茶》)”不能说是文人的矫情，实在是茶提升了人生之境。年少时，有许多人生之境是难以体会的。听朋友说人过中年饮的是下午茶，心有戚戚，诸多况味被很感性地道出。多么好的比喻，将茶作为人生喻体，是恰当不过的生活修辞。

每至茶季，喝茶都会成为我每天一门庄重的功课。杭州的茶虽好却令我常常怀念起故乡。故乡产的茶，浓汤酽汁，有一种淡淡的焦煳味，依形状被人俗称“老鼠屎”。不雅，却形象。质和形都不属上乘，但令我想起一段生活。一双双在绿色背景上翻覆如蝶飞的柔荑之手，制茶的夜晚乡人们为解乏吟唱的如泣的山歌，那气息、那情景，沁人肺腑，烙在心头，任它多年过去，稍一点击，一切画面就都鲜活起来。因而就常常想，如若留在故乡，我会被它们滋养一辈子，过着朴素而简单的生活。也可能陶然如一棵茶树，摇晃在山风里，活出永生永世的绿意。

在茶季里回乡，我的双眼是咸涩而潮湿的。山坡上一排排绿意盎然的茶树，躬着身子，作着优美而虔诚的呈现。那种温顺与柔和，是羊的样子。风低低地吹过山冈，茶叶在挥手与茶树告别。世间的茶树都坚守家园，而茶叶却注定要在外漂泊，流落他乡……