生于著名茶乡，长在茶业世家，从蹒跚学步起便玩耍于茶园、茶厂。父亲从１４岁起学做茶，苦学得一手制茶技术。每年的春茶下山都有老板来游说，父亲成了抢手的做茶师傅。孩童时，偷喝下一大口极苦的岩茶，后悔不及，竟在回味间口齿生津，令人异常精神，我第一次领略到岩茶的效力，无形中产生了一种崇敬之情。

后来，家里有了茶山。每年夏挖冬平、锄草填土，逢及采制春茶，时间紧迫，全部人力都要参加，上学的我也参与其中。干这种活，常是夜以继日，白天采制，夜里揉焙。人们常是靠在墙上就合上了眼皮。再后来我到省城念书、工作，身在他乡为异客，每当春夏之交，掐指算定是采茶时节心中就滋生惆怅的眷念之情。

几年后，我被下放回到故里。在那批判“资本主义”的时代，茶叶被当作奢侈品而被冷落，茶山多改作农田。我常与荒芜枯败的茶园、茶树相对无语。８０年代以来，随着家乡日趋开放，岩茶渐成为外贸出口的重要产品，褒扬文章常见于报刊，我自是高兴不已。

我尤喜古茶诗文。按渊源追溯、岩韵探究、茶艺鉴赏、内外传播分栏，编写茶书，让我收获不小。１９９０年首届岩茶节前，在有关人士支持下，以古今武夷山人饮茶的习俗，结合当地文化，整理《武夷茶艺》。其中二十七道程序中用手拿杯品茶那一道，经再三推敲定为“三龙护鼎”，不但符合实际，而且雅致；又如用武夷摩崖石刻“重洗仙颜”比喻浇淋茶壶；用“春风拂面”来比喻用壶盖刮去茶泡沫等等，富寓较深的文化内涵。

看茶书、品岩茶，久而久之，便成了嗜好。写文章看书要喝茶，谈天消闲必品茶。与杯壶形影不离，结为伴侣。后来，我又从看茶书、写茶文、品茶韵“务虚”的圈子跨出了一步，常和有关人士切磋茶叶生产、销售问题。不请自到地去分享他们制出好茶时的愉悦，也为他们茶事厄运忧愁。闲时常到弟弟的茶厂走走看看。面山对景，炉火烹泉，好茶一壶，品茗聊天，大都不离茶字。再后来接承父母所遗茶山……做茶、品茶、论茶，我是与岩茶结伴而行！