1986年的秋天，师范毕业的我，成为贾平凹先生归类的九类人——“穷教员，山珍海味认不全”的乡村教师。每天从早到晚，备课、上课、批改作业如同深山里小沙弥诵经一样，重复而平淡。闲暇时间，苦茶一杯，看远处的青山，听近处的泉声，成为每天约定俗成的功课。坐在房间里需要一点淡淡的刺激，吃茶满足了我的需要，久之便成习惯。

我是一个缺少意志力的人，还得感谢我已亡故的父亲，要不是他老人家，想必现在也是一个兼茶兼烟兼酒之人。我的父亲是一位乡镇企业的木匠，每天重体力劳动，养成了用烟放松自己的习惯，逐渐成为一位“九段”烟民，一块二一包的“梅园”，一天一包多。记得我小时候，早上起来，父亲痰声如鼓，仿佛一只夏天的蝉，响声一片。为此，母亲常常与他闹矛盾。父亲是一位心细的人，为了他的子女不再像他一样成为“烟”的后代，1983年，我上师范时，父亲特意捎好一包粗茶，叫我带上。父亲说：“学习累了，喝喝茶，好提提神”。久而久之，我对喝茶产生了兴趣。每每月底，家信中不忘四个字：钱少茶缺。特别提醒父、母。

小时候，奶奶教导我，做人不做半截子人。但不知怎的，在奉茶这事上，还是难逃熟语，成为客人来了雅茶待，朋友一走喝粗茶的半截子茶客，想必还是验证了中国的古训——穷人的孩子会当家呢。

平淡的岁月，清茶悠悠情悠悠。

一晃17年了，“九段”烟民的父亲已驾鹤仙去，留下孤苦的母亲和几个嗜茶的子女。成家后，单职工变成了双职工，每月的收入呈几何级数增长，再加上运气好，赶上小平同志的“科教兴国”重教育时代，我们这个教师家庭的日子过得红红火火，如同秋天一片高粱地。妻说：“茶鬼！买几斤好的吧！”我却说：“不可，不可，‘三条泥鳅赛上一条黄鳝’。”还是粗茶淡饭吧。不过，妻财权不放，每年明后雨前，总不忘让人从皖南带几斤春茶，放在冰箱里。而我每年也总瞒着妻子，偷偷地从巢南银屏山、黄山蕻里买几斤当地的炒青，味重，劲大，20元一斤，不贵。接下来，就是前文说的，“半截子”茶客的故事了。

尽管阅历深了，知识多了，收入涨了，但我对茶还是不怎么开窍。喝茶１７年，还是一个村野俗夫。喜欢大杯倒满，大口大口地，如牛饮。“浓、热、满”成为我的习惯。妻说：“茶鬼！能不能喝慢一点，你看人家妙玉饮茶，如蜻蜓点水，美得很！”讲得我汗颜面红。也读过张岱的《陶庵梦忆》，也读过陆羽的《茶经》，更不必说研究了半年的《红楼梦研究》了。刻意地学学雅人，“惠泉吃茶去”，也有必要。

学着讲茶叶、泉水、火候，还讲究茶具，特地托人从江苏宜兴买来一套紫茶壶。把粗瓷锈缸藏起来。再看看几本道教的养心书籍，修养修养自己。一年下来，还真有点儿长进。现在饮茶，心变细了，动作慢了，饮量小了，有时“东施效颦”地小口小口尝，用舌尖品着滋味吃。

对茶当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多！无须抽烟，案头有清茶一杯！无须养犬，窗外有鸟语盈耳！