白茶的白字是最妙的。听上去比红茶、绿茶、乌龙茶要空灵很多。白，总是会惹上一些素洁才更美。那白蛇传的素贞单姓了白，配上素贞二字，干净极了。

白茶倒也不白。但比起别的茶来到底是满披银，如银似雪了。那绿装素裹的小身子又娇俏又灵动。在80℃的水中，如淡墨绽放。

有白茶叫白牡丹。居然和牡丹这种又富贵又波澜壮阔的花联系在了一起。荀慧生在唱河北梆子时，艺名就叫“白牡丹”。艳得很。我还是喜欢他的本名：慧生。就像喜欢白茶叫白茶，又干净又别致。

倒也真是白。那茶汤出来，淡到春梦觉来心自警，而诸事都成了云烟。散去了，散去了。

少年时，喜欢春潮带雨晚来急，定心要喝铁观音或大红袍。老时喝普洱暖心。人至中年最适合的光阴是独坐幽篁里，弹琴复长啸。最合适的茶定是白茶——接近于白水，却又是茶。

只有白茶吧，显示出如此这般不动声色。不惊怯，不狂喜，也不恼怒。似水流年中，倒是家常最难得。似相爱容易相守难。陆小曼与徐志摩坠入情网极快，只不过六年相守便有了倦意，爱情到最后都会生倦吗?我便问了，问了便答了：不会。

我想爱情也如茶吧。修炼到白茶的妙处，便是你中有我我中有你了。再不用过度的装饰了——有饭一起做，一个擀皮，一个包饺子。穿衣也不讲究了，从前约会时，千挑万选这件还是那件，如今是穿上一件就算了。真爱的人，便是这貌似白水的茶，心中早根深蒂固。杨绛总是给钱钟书理发，从不去理发馆。晚年的沈从文，要张兆和牵着手散步——我喜欢把情感打磨成这样，花开哪有百日娇。总有一天，老了下来，安静了，看看小院里攀援的牵牛花、金银花，然后发着呆。

其实觉得自己已经老了。六十岁似的。大部分的时光，是白茶一样的时光，静默无声，绵密而妥帖的好日子，连自己也舍不得惊动，这样的美， 落寞而端丽，自有一种落花流水春去也，天上的人间的美境。

禅茶本一味。品茶乃是品人生的滋味。白茶是茶中隐士，不与人争。宋徽宗在《大观茶记》中曾说：白茶自为一种，与常茶不同，如玉之在璞 ，它无与伦比。

倒也是。乡间小姑娘，其淳其美在璞。大了，懂得修饰自己了，眉笔呀胭脂呀全有了，却失了那份素朴。

总是记得女童时，骑着自行车在正午的阳光下去采摘野花，草籽落到头发间，胳膊上被植物划出了小口子，汗滴裹在泥土中，脸晒得又黑又红，又免不了招大人的骂——那时我顶多十岁。却是最幼稚最素朴的好时光。犹如白茶一样，看似清淡无味寡淡，其实最是鲜衣怒马了。

喝白茶的下午，听着《出水莲》，慢慢饮的何止是白茶，是如白茶一样的散淡光阴——这白茶兀自盛开在青花碗里，气味闻起来平淡，但是我知道，人生最诡异之处在于：于无声处听惊雷。

白茶，就是这一声惊雷。