我身体的70%是水，我喝水时70%喝的是茶。随着年龄的增长，这个比重还在越来越高。

第一次喝茶是在什么时间，不记得了，但确实是从十几岁就开始喝茶。应该是在家里，喝父亲的茶开始。现在很多年轻人都爱喝咖啡，而咖啡于我，并不如茶那般亲昵。还清楚地记得第一次喝咖啡是大一刚入学，作为班长参加班主任组织的第一次“内阁会议”，班主任拿出咖啡豆，现磨，现煮。好家伙，回到宿舍一直到夜里两点都睡不着。从此觉得这个东东太猛，一般不敢招惹它。相比之下，茶就可人许多，就像平凡人的日子，不疾不徐、不淡不烈、柔和绵长、细水长流。中国文化的“和”莫非来自茶的柔？现在年轻人上咖啡馆的也不在少数，但茶还是中国人最长情的味蕾情人。所谓一方水土养一方人，这份缘你出生前就注定了。

喝茶久了，就生出对茶更多的关注，也收获了茶水之外的美。有一年到皖南采访，正值梅雨季节，住处外是雨打芭蕉，有声有色。新茶刚上市，沿街有中年的农夫挑着担子，一头一个底方口圆的竹筐，盛满新鲜的绿茶，你一靠近，是春天芳草的气息。采访结束后主人招待到千岛湖看看。我们从安徽这边上船，驶向浙江那边。千岛湖的美很纯粹，千岛湖畔茶园的美，最清晰，最美妙，像一帧烙画深深地烙在脑海里。湖边的茶园从山脚一直慢铺到山肩的地方，山势很陡，几乎在45°上下，修剪得玲珑可人的茶树一行行向上次第排开，随山势起伏，把一片湖山装扮成整齐的园林；尤其是那颜色，绿得沁人心脾，几个穿着粉红衣褂的茶姑点缀其间。天光从高处无私泻下，逆光的人、茶树都披着光芒。那一刻，觉得这真的一定不是人间才有的美景。

一直从事与农业有关的新闻工作，十多年来，各种农业种植的场景都见识过，但哪种作物能够和茶媲美？没有！茶的生长过程本身就充满了滋润心田的美。

了解深了，才体味到茶还有另一种境界。好茶都出自高山，生存条件越恶劣，茶的品质越出众。梅花香自苦寒来，这句话用在茶身上，也是再贴切不过了。然而茶没有梅花的热烈和耀眼，只在苦寒中默默酝酿着来年的芳馨。制茶的过程，也要经过好多道磨练、变化，才能得已升华。为采新茶，茶姑的辛苦也是外人不曾体会的；焙制新茶，茶农常常要没日没夜忙碌。所以，当一杯茶端在你面前的时候，它们是有故事的。不要说茶马古道的绵长，也不要说茶叶在古代维护边疆和平、贸易互市中的特殊地位和作用。单说说茶的身世就配得上一个字——大，博大之大。

茶为饮品之柔，茶为心品之美，茶为天品之大，就是我喝出来的三种茶味。