去阿里山风景区的路上，经过嘉义县竹崎乡顶石桌，路边有户制茶人家。导游老向说：“走了一个小时路了，咱们到这里喝杯茶！”

没有院墙，一溜儿房舍坐西朝东蹲着，门前是开阔的水泥地。我们被五十来岁的女主人和她年轻的儿媳邀请进客厅。客厅很宽敞，冲门放着一张巨木剖面桌子，桌面光洁得能照出人影儿；一侧搁了五六个树墩子座位，个个像根雕，也都漆得发亮。

凤梨酥、糖果、瓜子摆在桌子上，主人热情地催促我们品尝。简单的寒暄过后，我们知道了这家主人姓林，他们的儿媳姓张。

说话间，儿媳小张早已把茶房四宝移到桌子当央，用茶夹在热水里洗净了两把肚儿圆鼓鼓的玻璃泡壶，数只晶莹透亮的茶杯；用茶斗将肥硕圆滚、黄绿色的茶叶装入泡壶中；提起滚沸的电热水壶冲水，先低后高，茶叶便随着冲击在玻璃泡壶里旋转、翻腾。然后她揭开泡壶盖，在壶口绕一圈儿，刮起浮在上面的泡沫，又提水壶把泡壶盖冲净。约摸过了一两分钟，她右手拇指、中指夹住泡壶边沿，食指按住壶盖，依次给我们斟茶。斟毕，收回时泡壶沿托盘上边轻轻滑过，抹掉了壶底的水滴，这才放下，重新灌满水。

虽然我是个“茶盲”，仍被这一连串眼花缭乱的动作深深吸引，这双手多么灵巧，多么优雅，简直像在抚弄古筝，随着它们的翩翩舞动，仿佛有一支优美的曲子在空中无声地飘荡。

这双手并不是又白又嫩，它甚至稍显粗短，也有些粗糙，指头还微微发绿，但我不觉得遗憾。我见过那种纤细、修长、像葱白、像美玉的手，那多是些没提过篮子、没握过锄柄的手。和这双手一比，那种手才笨拙，已经蜕尽了手的天性。

两位同行的朋友深谙茶道，我也就附庸风雅，一只手捏杯筒，一只手托杯底端起茶杯。那杯子很精致，瓷质细腻，上面有金线般细笔画的“御匠珍茗”四字。在它莹莹的辉光里，蜜黄、翠绿的茶汤清澈、明亮，诱人得很；再放在鼻子上一闻，一股淡雅的香味幽幽浸入肺腑；呷一口含在嘴里，温润、鲜美、醇正，顺口回甘，齿颊生津。

“好茶！”“好茶！”

导游老向自豪地说：“台湾之所以成为世界上着名的优质茶叶产区，多亏了一个叫林凤池的人，他是福建安溪人。清代嘉庆年间他从安溪带着36棵茶苗来到台湾，台湾才开始种茶。台湾人都尊林凤池为台湾茶叶的始祖。”顿了顿，他又说，“不过，高山茶的种植比较晚，1978年台湾首先在嘉义县1000米以上的山区推广高山茶种植，最初只有0.2公顷，现在扩大到2600多公顷了。”

“种茶给我们带来了可观的经济收入，我们成立了茶农经营合作社，合作生产、加工。我公公就是制茶班班长，他正在别人家指导制茶呢。”小张一边沏茶一边说，她的话当地口音不重，很好听。

我们问她家的茶园有多大。

“12亩，就在对面山上，从这里就能看到。”她顺手向外面一指。

我们起身，站在门口望去，对面山坡上，大片大片绿油油的茶树随着山势缓缓起伏、延展，勾勒出优美的曲线；一行行茶树凹凸的轮廓也隐约可见，就像我家乡的麦垅一幅叫人感到亲切的风景画！

小张跟出屋，指着向阳坡上一片茶树说：“那就是我家茶园。”只见那里，十几个头戴斗笠、面纱，穿着红红绿绿衣服的女子正在采茶，她们的手在茶叶间飞舞，像鸟儿的长喙，饥饿地一啄一啄，然后飞快地把采集的茶青丢进背篓。

在小张家茶园左边，是另一重山，山腰上涂了一抹淡淡的乳白色，那是还未散去的雾。右面，有一条银灰色的带子在风中飘拂，那是马路。更远处，是重峦叠嶂，莽莽苍苍。

这时，一辆小卡车“噌”地冲过来，车上载着五六篓子茶青。驾驶室跳下一个青年男子，他是小张的丈夫。他麻利地搬下篓子并把茶青倒在扫净的水泥地上，一抱抱撒开。小张也跑过来帮忙。很快，沾着露水的茶青摊匀了。我弯腰抓起一把细瞅，全都一芯两叶，叶片没有残破的，芽叶柔软，叶肉厚实。老向说，这样的茶叶果胶含量很高。

小张的丈夫告诉我们，阿里山乌龙茶除了采摘、摊放，制作还要完成萎凋、摇青、杀青、揉捻、干燥等工序。其中室外萎凋和室内萎凋阶段得翻动多遍。而茶炒过后，包装前进行揉捻，要经过三四十个重复动作，才能把茶条揉成球状。一斤茶有多少个小球啊，都是他们用手一个一个揉出来的。

我们默不作声了，茶变得陌生起来，生活中我们每天都离不开它，可我们对它的了解多么肤浅！

见我们要告辞，小张换上工作服，挎上背篓，准备和丈夫一同去茶园。不想她的儿子，那个很乖地喊“爷爷”、“阿姨”的小家伙，也哭着闹着要去采茶。奶奶扯住他不放，他索性在地上打起了滚儿。刚才还绕在大伙儿膝间、自称小男子汉的他也不怕我们笑话了。

呵呵，这个制茶世家不怕后继无人了。