“现在的老师们上班都不喝茶了，你怎么不注意点呢？你这思想……”校长见后面有老师过来，瞪了我一眼，下面可能要说的“思想有问题”或是“这是资产阶级思想”什么的就没说出来，径直地走了。这是1978年暑假，我从工厂回中学上班没几天，早晨在学校楼道与校长相遇的一次谈话，至今记忆犹新。

走进教研组，注意看各位老师面前的杯子，还真没有喝茶的痕迹，多数老师用的是玻璃杯，一水的“白水窦章”！好像是老师们是在向校长、还是什么人表明心迹，还是别的什么原因，我一直也不想弄清？

校长对我的谈话，心里不服？茶还是要喝的，只不过是改为偷着喝了！为喝茶每天早起第一个到教研组，打来开水先沏上茶，把茶缸子放在办公桌的橱门里，喝时“偷偷”端出，喝罢“偷偷”放入。

校长的谈话也让我紧张过！有一次去买茶叶，时间是上世纪70 年代的后期，天津有名的几个茶叶店大都分布在劝业场一带，像“正兴德”、“泉祥鸿记”、“成兴”（后改名“广裕”）。因为从老一辈就在这里买茶叶，所以我多年来，也一直习惯了星期日去这些地方买茶叶。想到校长的告诫，我不得不“注意点”！在劝业场这繁华地方，很容易碰到熟人，这不，当我走近“正兴德”茶庄左顾右盼时，发现身后有女同事正朝我走来，真是怕什么有什么！赶紧头也不回地往前走，前面不远就是渤海大楼下面的“泉祥鸿记”茶庄了，可这时后面的女同事已经看到我，从后面赶过来和我说话，问我干什么去？我竟然不敢说去买茶叶，支吾着说，随便走走。就赶忙分手，又朝劝业场下面的“广裕”茶庄走去。为喝茶，从和平路跑到滨江道，还不得不说假话？

其实当时的所谓喝茶，喝的是现在谁也不再喝的——“高末”？所谓“高末”，就是过去茶庄，用杆秤约茶时，从秤盘子撒落在地上的各类扫地茶，加上筛茶筛下的碎茶屑的混合物。沏这样的茶，不能用现在流行的不论喝什么茶都要“洗”，洗一次不行，还要洗两次。喝“高末”高就高在不用洗！喝这样的茶不麻烦，买五角钱的“高末”可以喝上半个月。早晨泡上，喝一天还不舍得倒掉！

在中学如此这般地喝了一段时间的茶，80年代，就到大学工作了。大学的领导不管喝茶的事！宽松的教学环境，经济条件的改善，才使我又回到了“文革”前的喝茶水平。在天津平时喝的是茉莉花茶，到茶叶店买茶时，管茉莉花茶叫“小叶”，进店说，来多少钱一斤的“小叶”，要几两。如果你进店说，买几两茉莉花茶，卖茶叶的准多看你一眼，知道你不是本地人。而天津经商的人，则喜欢喝“大方”，沏出来的茶的叶子比“小叶”的叶子大，叫“大方”，可能是从形状上看，相对而言的吧？冬天喝点红茶，到了夏天就喝“龙井”、“碧螺春”等绿茶了。喝茶的品级，确比“文革”前好的多了。

上个世纪的九十年代初，我的一个台湾的学生，暑假请我到他的住处去品茶，茶叶是台湾产的，用他从台湾带来的茶具沏茶，整个过程像是给我作沏茶表演，沏茶时口中念念有词，什么段？多少步？这样的沏茶方法，好像似曾相识，猛然想起，这是类似我以前去过的潮汕地区的功夫茶？可又不像,因为多出了“闻香杯”！喝茶前，先把一个小圆筒的杯，放在鼻子底下闻一闻，闻一会儿后，再倒在杯子里，再喝茶。这时的茶温降下来了，茶水也就不太热了！习惯喝热茶的我，开始有点不适应，台湾学生告诉我这叫“茶艺”。问到沏的是什么茶叶时，告知是“冻顶乌龙”，这种茶的香气初尝很是不习惯！与大陆的茶叶截然不同。可是几杯下肚，却又感到确是很好喝的好茶。此后，我也请台湾学生到我家品茶，这段交往，增进了师生情谊，提升了相互的品茶兴趣。

21世纪的今天，我已走进了喝茶的新时代！你看，以前都不知道“乌龙茶”、“铁观音”、“普洱茶”、“白茶”等为何物？今天，在遍布城市的大街小巷的茶叶店都可买到。南方产茶区的人们，直接把店开到城市，在产茶季节，在天津最繁华的劝业场的金街上，支起炒锅，茶叶现炒现卖！大型的像珠江道茶城那样规模的茶城，在市内就有好几个。我想喝台湾的“冻顶乌龙”、“东方美人”、“包种茶”，就不用再找台湾的朋友们带过来，可以在天津就有由海峡彼岸的台湾同胞赵子刚，在茶城开的专营台湾产的茶叶店去买。现在，穿越30年历史时空，摆脱和冲出困顿与束缚，彻底结束了“短缺经济”的时代，茶叶成为人民大众的生活必需品之一，人民生活从温饱不足，发展到总体小康水平。“人不可一日无茶”成为现实。