说到那些诗意温情、适合流连和栖居的城市，厦门应该算得上一个。狭义中的老厦门指的是鼓浪屿轮渡码头附近，几条老街旧巷衍生的地界。那些交错的十字向全岛铺开去，终于形成了这个城市的细密纹路。

很多时候，我都要穿过大半个城市去工作，公车是最好的选择。厦门的自行车绝少，公车方便整洁，一般都捡靠窗的座位，繁琐的生活图景电影般掠过，竟有一种既鲜活又明艳的感觉，就在晃晃悠悠，不急不缓的节奏中一直深入到城市的每一个褶皱里去。

新街有高楼华堂，老巷有骑楼小店，其间往来的有明媚女子，这些都是看不厌的理由。店铺大都装饰精致，女子以出位搏漂亮，从妆容到衣饰都追随海峡那边的风格。这城市的确精致到了细节。

最爱看的，却是数不清的茶楼茶铺。厦门地气燥热，饮茶是最好的补救，无论是闽北昂贵的铁观音，还是西洋风格的花果茶，抑或本地的降火药茶，一概兼容并包田比邻而居。富足气派的禾祥西路，茶楼建得一丝不苟，龟背竹、水车、美人靠，全都搬进屋里。半卷竹帘的木窗在灯光微黄的傍晚让人觉得温暖。骑楼窄街的小茶铺，茶香伴着沙茶面和土笋冻的气味飘荡。功夫茶摊子随处可见，凉气初升时分，搬把椅子往街边一凑，细细的筛网上摆上极小的茶杯，男人高谈阔论，勤劳的主妇在水池边洗大堆衣服，孩童少不了追逐欢闹。坐车一一看过去，市井气息的闲适生活就这样在城市的角落悄然绽放。

功夫茶摊其实代表了深入到骨子里的闲适心境和分秒必争的享福态度。把这种态度大加演绎的还属住所附近公车站的那个茶摊。小小的公车始发站，建在看得见莺飞草长的近郊地界，开始只有一个旧的候车亭，司机搬来几个石礅，茶具一摆，再买来煎包点心，凑成了一个热闹齐全的功夫茶摊。茶水和糕点就这么放着，交班的司机来了，碰个头，喝杯茶，短暂的间隙里看报闲聊，舒活筋骨和神经，偶有相熟的乘客加入凑趣，融洽欢腾的场面常常让人一天的心情都明亮起来。一场谈笑之后缓缓发动车子，这才往城市的纷繁街道里一路开去了。