初冬的早晨，空气中有些浅浅的寒意。 电车在这个叫金谷町的地方只有两分钟的停留。上车的人寥寥。下车的似乎只有我一个。走出电车站，一眼便看见了不远处的巴士站。

一块竖着的牌子，写着站名和巴士到站时间。旁边是一张长椅。被风雨侵蚀得有些陈旧的站牌和长椅，纤尘不染。一条窄窄的公路通向山上的茶园。路上有一些零散的落叶。冬日的薄雾在小镇轻灵而优雅地飘忽着，车站和周围的民居变得有些朦朦胧胧。

没有一个等车的人。

7点30分，小镇的头班巴士准时到达。不知道是从哪个方向过来的。不经意间汽车已悄没声息地停在了眼前。 我是唯一的乘客。司机回过头来朝我笑笑，说声“早上好”，看我坐稳了便发动了车子，往那深深的绿色中驶去。

要去的地方是金谷町的茶叶博物馆。被称作“日本第一茶乡”的金谷町，在静冈县中部的一片山林间。

我生活着的城市里，故乡杭州，也是有一家茶叶博物馆的。在一片绿色山水之间。 那是我喜欢的地方。没有太多的游客。有茶的悠远，茶的清香，更有茶的散淡。

杭州是个茶乡。喝茶的去处甚多。但杭州却是个能把茶喝出浓浓的俗世生活风情来的地方。龙井茶的阵阵幽香，那绿色的精灵在玻璃水杯中舒展着的身姿都已不再是关注的内容了。更多的是关于佐茶的食物和喝茶时消磨时间的方式了。这个城市，真是无处不浸润着南宋遗风。

只有茶博馆，还留有了几分清幽。

三十分钟以后，车子到了茶之乡车站。 几乎已经在山顶上了。站在路边，能看到山下的小镇。有新干线驶过，但听不到声音。感觉离城镇很远。山顶上的开阔地，是一片苍翠的茶园。 雾渐渐散开，露出透蓝透蓝的天空。阳光穿过云层洒下一片柔和的金色。茶树上挂满晶莹的露珠。穿行在茶园里，清新的空气扑面而来。茶叶博物馆就在那一片绿色的茶园之中。

这样的一片土地，从未有过任何接触的地方，却时时感觉到一种召唤。我不知道，我要在这里找到什么。但内心感觉，这里有我喜欢的东西。

常常这样。一个人，毫没来由地跑到一个完全陌生的地方，寻找一些不明确的感觉。

馆长小泊重洋先生已经在等我了。一个清瘦的老者，眼睛里有平和睿智的光。听朋友介绍，小泊先生原本是政府的公务员，因为喜欢茶，筹建博物馆时，自动要求来这里，放弃了公务员的身份。博物馆是社团法人。政府给一部分资金，自己还得创收，才能维持开销和工作人员的工资。 小泊先生在这里写出了一部又一部关于茶的著作。

他说，他去过杭州。喜欢那个地方，叫龙井的那个地方。还喜欢一部书，叫茶经。他从柜子里拿出一个盒子，打开包装是一本线装本的陆羽《茶经》。 杭州的朋友送的。可惜，中文的，我看不懂。他说。

小泊先生让我先去自己走走看看。下午有茶道老师来，可以看茶道表演。或者，有兴趣，跟着学学。

茶博馆不大，仅参观的话，一小时足够了。茶的历史。茶的种植方式。种植的工具。茶的饮用方式。饮茶的器皿。各国的茶俗。全有。小而精致的博物馆，介绍的很全。 有一株巨大的茶树，穿过楼板，一直长到三楼的屋顶。是按中国云南的一株茶树一比一仿真制作的。是茶，就离不开关于中国的介绍。毕竟，这是由中国传播到世界各地的。在中国展区，还有留学生在表演中国茶艺。站一旁看了一会，发现那女孩一点没有进入。只是机械地做着几个动作。内心里有些遗憾。可惜了源远流长博大精深的中国茶文化，竟被演绎得没有一点美感。

馆内的陈列对我没有太大的吸引力。一个人走出陈列室，慢慢地向后面的庭院走去。

是典型的日式庭院。还有茶道教室。庭院里简洁干净。茶室是茅草屋顶的。有着一种古朴的典雅。没有一点多余的装饰。 整个庭院里面空无一人。鹅卵石铺就的小径上有飘落的黄叶。阳光四处流动，温暖而芬芳。 一个人，就这样站着。风吹过，听见有枯叶飘飘洒洒地掉落。空气中弥漫着茶香。

瞬间，进入了一种恍惚，不知身在何处。

童年的记忆中也有一片茶园。跟着外婆在茶树间穿梭。我把自己藏起来，蹲在茶树下，让外婆找。好久没有声音，便探出头去，发现外婆就站在茶树前看着我微笑。

从小，便跟着外婆喝茶。外婆家有一个大大的瓦罐，在炭炉上炖水。水开了，冒出丝丝的热气。外婆用来泡茶。绿色的高山云雾茶在杯子里翻腾，清香扑鼻。有时候，看着杯子里的茶水，外婆会对着似懂非懂的我说，茶可以明目，可以清心。是个好东西啊。

外婆在那个山村里住了十几年。一直到生命的终结。儿女们在山外的城市里，过得都不错。要接她过去，她却是不愿意。她说，她离不开这片茶园。她说，这是她最后的归宿。

听母亲说，年轻时的外婆，有过她风光无限的生活。

大家族的女儿。美丽而又才华横溢。外公是清末的最后一批秀才，同样的大家族，给了她一个最排场的婚礼。只知道之乎者也的外公，不理家事。外婆成了这个大家族里的当家女人。她却不看重这些，挥金如土。家里的财产在她手里散落贻尽。

记得那时候的外婆，经常捧着一本书，在门前的藤椅上散淡地翻着。 想起来，那是一本《茶经》。

去问馆长借了《茶经》，坐在阳光下的草地上，静静地读。

中餐时，邂逅了会议室里的一场小小拍卖会。拍的全是馆长的藏品。世界各地的名茶。精美的茶具。美丽的水晶杯。甚至，有杭州的丝绸睡衣。是小泊先生去世界各地交流时，收到的礼物。 快过年了。日本的风俗，年底单位要举办忘年会。或去温泉地的温泉旅馆，或就近去一家好的饭店好好宴请一顿。给员工们一个放松地交流的机会，辞旧迎新。