在《动物园里观植物》一文中,因为要说明“三贝子花园”的名称来历,引长辈的简述,说清朝皇族分封有亲王、郡王、贝勒、贝子四等,其实这只是前几等,如果要说详细一点,顺治六年厘定为了十二等:和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒、固山贝子、奉恩镇国公、奉恩辅国公、不入八分镇国公、不入八分辅国公、镇国将军、辅国将军、奉国将军、奉恩将军。据清末皇裔溥杰著文,他所知道的入八分与不入八分的区别,只在辅国公一级。“和硕”是满语音译为“一方”之意;“多罗”、“固山”则分别是满语“一角”、“旗”之意;“一方”大于“一角”更大于“旗”。分封这些爵位,大体有“功封”、“恩封”之别,“功封”可以“世袭罔替”,“恩封”则要代代递降,当然,皇帝(晚清同光以后则是皇太后)根据自己的利益可以随时降削或提升这些皇族人员的爵位。
最有意思的是公爵那“入八分”与“不入八分”之别。“八分”指的是八种特殊待遇:坐的车可以是“朱轮”;骑的马可以用“紫缰”;帽子上使用比珊瑚顶更高档的宝石顶;帽子上还配戴双眼花翎;可以使用牛角灯;可以使用茶搭子;马上可以使用坐褥;府邸大门上可以装饰大铜钉。其中第五项殊荣――茶搭子是什么东西?是盛热水用的,类似于现代的热水瓶。是否可以使用保温热茶水的器皿,在清代居然是区分公爵等级的重要标志之一。
入八分公爵所使用的茶搭子究竟什么模样?我一直很想知道,也询问过若干人士,但始终不得要领。据我的想象,应该就是一种用保温材料紧紧包裹住的茶壶。我的少年时代,虽然那时候热水瓶已经非常流行,但我家和一些亲友、邻居家里,仍有给大瓷茶壶穿上贴身棉衣的习俗,记忆里,从那棉裹茶壶里倒出的茶水,温而不烫,十分适口。《红楼梦》里写到,冬夜宝玉在露天方便后,来到花厅后廊,丫头秋纹伺候宝玉洗手,嫌小丫头捧着的沐盆里的热水已经变凉,可巧一个婆子提着一壶滚水走来,那本是准备给贾母泡茶用的,秋纹仗势压人,说“我管把老太太茶吊子倒了洗手!”那婆子先不给,后来看清是宝玉跟前的人,忙提起壶来往小丫头捧的水盆里兑热水。那水壶从灌进滚水的地方穿越若许空间提到贾母屋里,如无保温层掩护,必定变成凉水,估计就是茶搭子一类的器皿。小说里的荣国公,读者可以想象属于入八分之列,当然到了小说故事开始以后,贾母的长子贾赦已降袭为一等将军,荣国府的府主贾政则并无爵位,当然也就不能公然使用茶搭子,但将那玩意儿加以变通,比如改变一下体积形态色彩,随时享受热水供应,也就不能算是僭越了。
上世纪六十年代,在什刹海附近一家街道工厂里,一位工人指着糊纸盒的垫子跟我说:“这是用当年茶搭子壳儿剪开铺上的。”我用手捻了捻,感觉很古怪,不像棉花胎、丝绵胎,类似帆布却又有些稀糟,那一刻距清朝覆灭不过半个世纪出头,如果从1924年溥仪被驱赶出紫禁城、众满清贵族败落云散算起,则不过三十多年,但那曾给入八分公爵家族带来荣耀骄傲的茶搭子,却已经沦为历史脚步的践垫,人间正道是沧桑,信然!
直到二十年前,热水瓶可以说是我们中国一般人的生活必需品。我结婚的时候,收到的礼物里就有好几个热水瓶。一度流行彩印铁皮壳的热水瓶。朴素一点的,外壳是竹木的或塑料的,更节俭的一种是铁条编就有漏孔涂以蓝漆的。如今的则多半是不锈钢外壳。一位同龄人跟我说,他回忆往事,会从陆续使用过的热水瓶引入,伴随着对一个个更换的热水瓶所牵出的昔日生活片断,平凡人生里那些唯有自知其味的喜怒哀乐、离聚歌哭,便会涌汇心头,感慨万千。
但是热水瓶也正在退出许多年轻的中国人的日常生活。如果说当年满清入八分公爵失去茶搭子所标志的特权是他们的悲剧,那么现在年轻的中国公民逐步告别热水瓶则是社会发展的喜剧。越来越多的新式住宅里只有罐装桶水热水器而无热水瓶,那天我到老朋友家去,无意中说了句“热水瓶”,他那小孙子就好奇地眨巴着眼问:“什么是热水瓶呀?”我从那稚嫩的腔调里,竟感受到一种历史的足音。