每年谷雨前后，父亲总要从老家给我寄些新茶。

从我记事起，父亲就有每晨饮茶的习惯。故乡是长江边上的一个小县城，或许因为水乡的缘故吧，上了年岁的人都有每晨喝茶的习惯。茶馆多半在老街，一两张八仙桌，三五条木凳，七八位闲坐的人。茶客们常来常往，即便不相识的，喝着茶，吃着早点，有一句没一句的市井巷闻，也就熟悉了。

父亲从不去街中茶馆，也无须早点之类。父亲上班晚，常在母亲早班出门后，他才起床，先去厨房打开炉灶，烧上水，等洗漱罢，水正好烧开。他找来昨晚已经洗净沥干的紫砂茶壶，放进茶叶，冲上，盖上盖儿，捏着茶壶把儿，哼着黄梅小调，踢踢踏踏地走到堂厅，在那张他常坐的沙发上坐下来。这时，如果有晨光，恰好刚从窗棂照进来，挟着晨风与朝露，新鲜得很。父亲就在这样的晨光中慢慢啜饮。倘是周末，他则会冲上两壶，等母亲起床后，他们坐在茶几两旁一边饮茶，一边聊着家里家外的闲话，常常是几遍茶过后，母亲才唤我们起床。

我从事的工作一直与文字有关，同事们常开玩笑说：“写文章的人多半抽烟，你却不抽，定是写不出什么来。”我笑而不语。我写东西时,喜欢冲上一杯茶搁在电脑旁，冲茶的杯子一定要透明的，而茶叶也必须是父亲从老家寄来的绿茶。杯中茶水与其说是饮品，不如说是静心之物。每每心神躁乱，就抬头看看茶。看杯口雾气袅袅而升，看杯中茶叶舒展，或浮或沉。端起茶杯，轻轻一摇，茶叶就欢快地在水中起舞，悠悠茶香直入心脾，于是神凝气定，思如泉涌。

去年春节探亲，我早早起床，陪父亲一道喝茶。父亲仍和多年前一样的神情与姿势，晨光也是一样的，不一样的是在他旁边多了个喝茶的儿子。我和父亲说起自己喝茶的感受，他听后微微一笑，用家乡那种黄梅戏念白似的方言，悠悠说道：“世事如茶一样淡，人生如水一样深。喝茶喝的是什么东西呢，是心境哦……”看着厅堂里挂的那张“境由心造”的字幅，再看沉浸在茶中的父亲，我轻轻地走过去，给父亲的茶壶续了些水。

紫砂壶并不像我的玻璃杯可以看见茶叶跳舞，只有茶杯的雾气袅袅升腾。恍惚间,我看见一种东西在父亲和我之间暗暗传过，宛若茶香一缕，淡淡疏疏。