大年夜喝祛寒茶，是我们闽北村野百姓久远的习俗。我忘不了每年大年夜喝祛寒茶的情景。一家人吃完了年夜饭，就围在一起，看中央电视台的春节晚会。我那白发苍苍的母亲却不肯坐下来看电视，仍在厨房里忙碌着。在这一家大小难得团圆的年夜里，母亲一个人安详地坐在灶前添柴，锅里炖着的，是她早就为我们准备好的一大碗祛寒茶。

记得孩提时为我们做祛寒茶的，是我慈祥的老祖母。我那三寸金莲的祖母，每逢大年夜，总要忙着炖祛寒茶给一家大小喝。我那时才六七岁，看着黑糊糊飘散着青草药味的祛寒茶，执拗地不肯喝，祖母就会拿出冬米糖、橘子等来哄我喝下。那时，父亲在村卫生院工作，一年到头劳累奔波很是辛苦，祖母总是先让父亲喝掉祛寒茶，然后再让我们接着喝。祖母去世后，母亲并没有忽略掉这件事，每到大年夜，就会一如既往，少不了给我们兄弟三人及孙儿孙女们熬祛寒茶。

那祛寒茶都是母亲平时在山坡田头上采来的青草药，村子里的老人都会备下这么一些青草药。俗话说“乡间花草贵如金”，什么对子藤呀，地稔仔呀，三角箭呀，野茱萸呀，防风呀，紫苏呀，凤凰蛋呀，都是些能解表、散风寒的看家药。灶火把母亲的白发镀上一层金色，锅里的大碗头在咚咚地响着，药味从锅盖的缝隙中飘出。我知道，母亲的用心要比这药味更浓。父亲去世后，母亲就是我们家中唯一的长辈了。我们兄弟三人都已年过不惑之年，子女们有在乡镇工作的，也有在北京读书的，小孩子们常年不在家，总是给老人留下不少牵挂。母亲很认真地煎熬着一大碗一大碗洋溢着牵挂冷暖的祛寒茶，她坐在灶前默默地添柴，厨房里飘逸出浓郁的青草药味。

母亲把熬好的祛寒茶细心地滤出，一小碗一小碗地端到我们面前，用关注的目光要我们喝下。我痛快地喝下了母亲夹杂在扑鼻药味中的心愿。大年夜刮着砭人的寒风，母亲的那碗祛寒茶为我们暖和着身心；祛寒茶药味很苦，然而进入心田之后的祛寒茶便是一种甘甜。喝完母亲熬的祛寒茶，我便坐在父亲的遗像前守夜，沉思着已逝的祖母、年迈的母亲两代女性长辈为子女们所付出的关爱。想想我就要迈入50岁的门槛，却还能享受到风烛残年的母亲给我的温馨，在春寒料峭的年夜里，我的整个身心都被苍老的母爱烘热了。