常常在下午，约了人去咖啡馆小坐，点的是同一道水果茶，无一例外都是橙汁，切成丁的橙皮、苹果一类的水果煮成的水果茶，淡淡的橙黄色，光是看着，也很有意境。如果不加糖，水果茶里有点儿涩酸，是橙皮的味道，淡淡的，不易捕捉，因此我总是用加倍的力气来想像那些味道，直到它与记忆中的味道吻合。

同他开始见面的时候，厦门对我还是个陌生的城市。第一次同去咖啡馆，服务生一再推荐店里的好咖啡，他却给我点水果茶。慢慢地说，你还是喝水果茶吧，咖啡于你太苦，刚来这个城市，一定会有很多苦，不如喝水果茶，我也喜欢那点酸涩的味道。我尝了，果然，只是不习惯那种酸涩，他不加糖，我一勺一勺地往里加，喜欢细砂糖扑通一声散进玻璃茶杯里，瞬间甜蜜融化的样子。从那时起，我喜欢上水果茶，也喜欢他说话的样子，语调平稳而且带着磁性。他不说话的时候，我喜欢看他的眼神，总之，咖啡馆里的男女总是不说话，互相看着，懂还是不懂，自己知道。那段日子，生活里多了件事，把同他一道去找有水果茶的咖啡馆当作乐事，安静地坐一个下午，这种相知到极点的感觉让人沉沦。每次都任性地将水果茶喝到淡白才肯离去。 从咖啡馆出来的路上，喜欢把手躲到他的手掌里去，我当他的掌心是一个小小的怀抱。我只要这样一个怀抱，就可以令我幸福许久。他怜惜我的明白，每次送我到家门口，都给我一个大大的怀抱，然后，推开我，帮我按门铃。他只能给这么多，他有更大的世界，那是我所无法企及的。他于我，像一杯加了糖的水果茶，温暖的，甜蜜的，却总在温暖甜蜜中渐渐冰凉。我于他，是一杯不加糖的水果茶，淡淡的酸涩，这样的味道很容易就被更为浓烈的味道所淹没。所以，我们还没把这个城市的咖啡馆找遍，他就不见了。 他不见之后，我开始约不同的人一起喝水果茶。或者是害怕遗忘，时光是那样残酷，一点点地把他的痕迹在这个变得熟悉的城市里抹掉，我只想记住那一点点他喜欢的酸涩，从那点酸涩寻找到他的模样。