董桥先生有点怪脾气，你叫他不这样，他偏偏要这样： “要是这杯是咖啡，那我要茶;可是要是这杯是茶，那我偏要咖啡。”天天被人世所左右，我们也要左右一回人世。是的，我们不为什么，就是想与什么拗一拗。“记住我的情, 记住我的爱，记住有我天天在等待。”爱喝茶的皎然和尚就 决绝不“记住”，一位女诗人名李冶者，眉目清扬，凌波微 步，天天向他既献“古诗十九首”，又献“玫瑰九十九朵”， 但皎然和尚都不要，“天女来相试，将花欲染衣，禅心竟 不起，还捧旧花归。”他本来就是禅宗里的人了，一心只喝 “赵州茶”，当然不会来嗅“玫瑰花”。要算异类的是契诃夫。 有一窈窕淑女，送他一块手表，并叫他去看他自己一部小 说的267页第6第7行，那一页那一行是什么呢：“有朝一 日要我献出生命，我将在所不惜。”火辣辣的表白真是烧人 啊，但契诃夫还是心如枯井，把花扔了。他对朋友苏沃林 说：“我怕女人，怕家庭琐事束缚我。我与家居生活无法相容。” “早知道伤心总是难免的，你又何必一往情深? ”可 是我们恰恰不免一往情深，如芭蕉卷叶，如蚌病成珠。李 敖情深得不得了 ：不看你的眼/不看你的眉/看了心里都 是你/忘了我是谁。说是头脑清醒，不看，实际是眼珠盯 得不眨一下。忘我?忘我是人生的最高境界啊，可惜，“我” 倒是忘了，但心里塞得满满的，“全是她” 了。把妻子银子 全背在背上，那情形就如袁中道所说：如破衣行荆棘，全是挂碍。

“常常是在忙乱的工作堆里的时候喝下了手中的一杯 茶;常常是在无聊、发闷、等待的时候喝下了手中的一杯茶;常常是在阅读、听音乐的时候喝下了手中的一杯茶;常 常是与别人交谈甚至辩论的时候喝下了手中的一杯茶;就 这样如此漫不经心地喝下了手中的一杯又一杯茶;就是没 有好好地、专注地、安静地喝那手中的一杯茶。”这是谁说 的?这是在说谁?谁说的你别管，说的正是你，正是我， 正是他自己。谁能唯美地、唯心地、唯精神地喝着手中的 这杯茶?喝茶打牌的是一种境界;喝茶聊天的是一种境界; 喝茶闭目养神的是一种境界，喝茶当魏帝一副药的是一种 境界;喝茶打算弄文字五千卷的也是一种境界……这些， 喝的都是卢公的第一第二第三第四碗茶，至多，也只是喝 到第五碗茶。“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞，尘心洗 尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”羽衣缁客，尘心洗净，这茶， 可以算喝到了第六碗。

喝茶，非到林泉之下、竹丛之旁不可，而且要忘言， 才是真人了境界。干吗不在自个家里喝呢?家里有红袖添香，有姣童添水，实在方便。然而，茶是不可乱加滋味的， 一加滋味，哪怕加糖蜜哪怕加软玉温香，也都会失去真谛。 此其一也，关乎茶本身。其二，不关茶，关乎人了。只有到得林下竹旁，才能“专注地、好好地、安静地”喝着手 中的一杯茶。在家里，一杯茶刚拿在掌中，就有老婆喊：“老公，那银子放在哪里? ”刚把一杯茶抿到嘴边，就有丫鬟 喊：“老爷，外边有人投来名刺找你。”这茶还喝得下去吗? 青年才俊洪烛先生深得三昧：“在离尘世最远的地方喝茶， 那种体会是无法言喻的。我在南京的鸡鸣寺喝过一回龙井， 坐在半山腰的亭子里，我嘬起嘴唇吹拂着漂在杯盏里的叶 梗，陡然察觉风正以同样的姿态从远处吹拂着我，使我灵 魂舒展如新。”我是风，风是我，我吹风，风吹我，天人合 一，寻找这份精神与天地贯通的喝茶感觉，就必须在远离 尘世的地方。台湾作家林清玄是不大到家里喝茶的：“我通 常准备一大壶开水放在保温瓶里，带着一只紫砂壶，几个 小杯子，还有两三种茶，然后背到山顶去喝茶。”这样：“我 的心化做一股清气，四散飘了。”登上了山顶，是不是登上 了 “第七碗”的精神高地?

唐伯虎最好“碧螺春”，这茶时称“吓煞人香”，名字 可以诱人。伯虎先生也觉得喝这样的茶不能染着尘俗异味， 便带着茶往湖中央山峰顶上去：自与湖山有宿缘，倾囊刚 可买吴船，纶巾布服怀茶饼，卧煮东山悟道泉。倾囊就为 买船，买船就为煮茶，伯虎先生从身到百骸散逸的气息也 真有点“吓煞人香”。能如此者，有几人?人还是有的，茶 人中有个故事，流传甚广的：潮州有一乞丐，一日到得某 富人家：“闻道宝府茶甚好，可否赐一杯? ”富人讶异：“你 这乞丐，也懂茶否? ”便送他一杯，丐道：“茶是好茶，可 惜尚没醇厚，是新壶故也。我有老壶，可冲茶。”取来老壶 泡，果然好壶。富人便说卖我如何?丐道：“此壶价值三千 两。我不卖。”富人心热，多方磨嘴皮，丐道：“此壶我留 一半卖一半，如何? ”此话何讲?就是你给一千五百两给 我，壶放你家，“产权”我还占一半，我俩共享。富人真个 答应了。两个茶痴。我等读这个故事，只是觉得有趣，只 是觉得两人呆，这究竟只是“浅阅读”，只读出其中对茶的 热爱，谁知道两人已然脱离了人世的藩篱，进人了 “廓然 宏大、凌空蹈虚”的“无物无我”之境?钱，你一半，我 一半，在乎钱么?说在乎，是不在乎，说不在乎，是在乎。 爱茶如此罕见，却无人知其姓名，只知是某富人、某穷人， 这两位茶人前辈，是地上之半仙了。定是喝到了 “第七碗” 的味道了吧。

一碗喉吻润，两碗破孤闷……五碗肌肤清，六碗通仙灵，七碗吃不得也。七碗不是通仙灵，而是成仙灵了。成 神仙?好得很啊，怎么“吃不得”?当然吃不得!吃下去了，娇妻的软玉温香享受不了，华堂的荣华富贵享受不了，谁舍得?神仙是好，终究没几人去做。有在“终南山”呆着 的士子措大，一日投书曾国藩：“若置吾于红翎顶戴旁，吾 动心乎?吾不动也。若置吾于裙香黛绿旁，吾动心乎，吾 不动也。”这也不动心，那也不动心，怎么想起投书“曾大 人曾中堂”来了?见“中堂大人” 了，那脚步发飘!可见， 俗心多么难除。那“第七碗”给人喝，不要人在旁边喊“喝 不得啊”，他也是不会去喝的。真的，处于“水深火热”之 “旧社会”的人都不愿“脱离苦海”，再苦也不喝助人成仙 的“第七碗”，更何况在“歌舞升平”的“新社会”活着的 “红男绿女” ?且说一事吧：秋高之某天，有客邀约，今天 什么事都不理踩，咱们就喝茶，这话真豪迈，好像是誓言： 要喝就喝第七碗。我是欣然应约，有客四人，有话说话， 无话喝茶，渐入佳境，忽有一客腰下手机响：“老总，客人 来了，要你来签合同。”说时迟，那时快，扯开门就走，风 驰电掣，好快! 一客笑曰：“商人重利轻别离。你看这人， 你看这人，把我们丢在这里不管了。”过了半个时辰，电话又响：“什么?组织部?找我谈话? ”话没说完，连招呼都 忘了跟我们打，飙地出了门，绊着门槛，摔了个“狗吃粪”!

这人正是那个笑商人的人。留下两人细啜慢品，近子夜, 我的手机响了，我老婆那里喊“回来睡觉了”，我只能拱手 抱歉告辞，客苦笑着说：喝什么七碗茶!我自是纳闷，这 老兄怎么无事无人相打扰? “我的手机关了的。”

手机关了，终究要开。没手机的知堂老人只叫人享受 “片刻”，没手机的香山居士顶多也只想“偷得浮生半日闲”， 时间是那么短，喝茶须那么慢，喝到二三四碗就不错，再 闲散的现代人，喝到第五第六碗，准有“手机响”，谁能喝到第七碗?第七碗不是“喝不得”，而是“不得喝”。