香烟茶晕是有袈裟,但不是满袈裟,穿着长袍马褂的 不全是僧人嘛,更多的是书生。艾煊先生对茶有个妙喻: 茶和酒是千岁老友,但两人性格绝然相反,一个是豪爽、 狞猛、讲义气的汉子,一个是文静、宽厚、重情谊的书生。
茶是书生,书生是茶,茶与书生绾结千年,绾得铁紧,艾 煊先生是茶与书生共同的知音。但读到这里,有人会以为 茶是杀心的。艾煊先生说茶文静,说茶宽厚。文静是静噢, 静者,虚也,家事国事天下事,都在静心没气中虚化掉的, 宽厚是宽噢,宽者容也,污物秽物烂鄙物,都笑纳在心篓 子的了。哪里会是这回事呢,茶不是这回事,书生也不是 这回事。书生温雅,但有指点江山的意气,书生淡泊,但 有粪土王侯的豪气。茶也是,茶在天地间吸过阳光的,内 里也蕴着火,况且,它也被人间的烟火沸腾过,凉水是激 不出茶性来的。茶也是有脾气的,茶将日气之阳与烟气之 火输入心肠,向肝处输,向胆边输,当然会把书生的肝胆 弄醒壮大。别以为书生喝茶是吃鸦片烟,云里雾里会忘我、 忘人、忘事,把什么都忘了;书生人茶馆不是无聊来打牌, 书生聚晤于雅座,可聊有的是。孙绍振先生是位大教授, 自然是知书达礼的大书生,他喝茶可不是为消气,而是来 生气的! “人生乐事良多,最乐为三五知己难得相逢,于 书斋中,闭门饮茶,将平日最恶心之事,最讨厌之人,痛 痛快快、潇潇洒洒大骂一小时。”这就需要浓茶,好在福建 多浓茶,功夫茶、苦丁茶、铁观音都是浓的。“茶必须是酽 浓的,不酽浓不足以催生醉意,亦不能从日常的礼貌、法度,尤其是潜意识里藏着的怯懦、自卑中解放出来,恢复 天然之真性情、纯心态! ”不要以为茶文弱不生劲,茶是 很有力量的,茶能解放人在憋屈中压抑良久的“真性情”, 也能起出掩埋在尘世中的纯心态。“茶过三巡,便可开怀大 骂,骂贪污腐败、人欲横流,骂精神猥琐、数典忘祖,骂 出卖朋友、叛变爱情,骂歌星偷税、捞尽不义之财,骂文 痛耍滑,意在躲避崇高。”孙先生用的是水泊梁山式的大 碗茶杯,茶淋漓语淋漓。该骂,为什么不该骂呢?所以国 学大师台静农先生是越写越生气了。台先生写的文章在发 表之前先要林文月女士读一读,台先生说:“你看怎么样? 文字火气大了些,会不会得罪人? ”林文月说:“恐怕会 哦。” “那怎么办? ” “管他呢,你都这么大年纪了,还怕得 罪人吗? ”台先生听了说:“说得也是。我越写越生气! ” 这么大年纪了,怕什么呢?
但茶毕竟是宽厚的,书生也是文静的。书生开骂,拍 案而起或许有之,但动辄掀翻桌子那要军阀才干,书生一 般不会。蒋介石骂人,开口便是“娘希匹”。纪晓岚不会这 么骂,纪先生骂和珅,只在和府上题写“竹苞”两字。竹 苞是《诗经》中的好词美言,“如竹苞矣,如松茂矣”。意 境深邃得不得了,而况和府茂林修竹,侯门幽深,而况“竹 苞”两字还是和珅诌着笑媚请纪先生题写的,但乾隆知道, 这是纪先生在骂和绅子孙十八代,竹苞者,个个草包也。 这下和珅笑不起来,也哭不出来。大骂是文化偏至,大笑 也是文化偏至,都不是“和”。不冷不热,不偏不倚,不走 两端,谓之和,和是最高境界的茶道。茶热过会凉,茶凉 了皮囊,却热化肝胆。茶是投向水中的火啊,明里是水, 实里有火,水火交战,阴阳相济,有刚有柔,能宽能猛, 中国儒道精髓是中庸,茶道的核心当然便是中和。说到中 庸与中和,又可能有人会误读,认为中庸就是是非不分的 折中主义,认为中和便是忠奸莫辨的一团和气。摄氏百度 诚然不是中庸,摄氏零度也肯定不是中庸。单骂“个个草 包”是零度,可让和大人大哭,单题“竹苞”是百度,可 让和大人大笑,这都不符中庸中和之道;而以“竹苞”骂 “个个草包”,让和大人哭笑不得,声色不曾俱厉,锦里 暗藏针,将中庸中和之道运用得炉火纯青,这才是茶滋 养出来的书生。白居易是书生,也是茶人,他一生“忧 元元”,文章都是“泪湿衫”的时事,对卖炭翁之类的事 情,心中燃着一窝子的火,但他不骂“娘希匹”。豪绅刮 民膏,建华堂,豪绅之华堂不是我们三五十七八十百二十 平米的套间,占地有好几公顷的。豪绅请白先生题门匾, 白先生题的是:极其广大。这词大气,极合豪绅包举宇内 之心,自然高兴。但知者知之,这是白先生茶后骂人,《中 庸》之中的句子是:及其广大,草木生之,禽兽居之。此处盖取谐音也。
用书中之句作子弹,向为富不仁者为人不良者放几回 枪,打他一梭子,是书生的职责。书生是社会良心,我们 采了那么多能够激发孕育与合成好词妙句的茶给他喝,他 当然有义务颂善詈恶。书生走进书斋,可以给两只耳窗上 扃,但书生走进茶馆,那就应该把嘴门打开。商场是那么 狡,官场是那么腐,情场是那么滥,文场是那么鄙,学 场是那么假,名利场是那么瘴气,书生应当“呐喊”。魏 晋书生看到歹徒在强抢民女,看到恶棍在黑鞭牧民,而自 个儿跑到山林中去参禅造化,这是不负责任的,在数千 年的书生册页间,这是一个例外。这可能是魏晋书生太 爱喝酒不爱喝茶的缘故。因为喝酒不是“和”的,酒走 两端,要么横身抽剑,风萧萧兮易水寒,要么壶中日月长, 烂醉如泥不管人间事了。茶是和的,它既不狞猛人世也 不超然出世,茶不乱性,既不火爆如雷,也不枯槁似木, 茶始终让人醒眼看世看人,平心评人评世。台湾诗人洛 夫先生既懂酒又懂茶:“我倒以为,酒和茶的最大好处乃
在增加谈兴,一杯在手,饮者的话通常会突破世俗的藩 篱,天南地北,中外古今,无所不涉,而评骘人物,月 旦人物,更成了话题的焦点。酒愈喝愈醉,情绪激动起 来,常有由争吵而谩骂而相互扭打……茶则愈饮愈清醒, 放言之下,纵然对事不免有所批评,但也语多节制。”茶 性中和,茶性也内敛,茶滋养书生喜欢放炮的脾气,当 然是多文攻,少武攻,这是十分符合“要文攻,不要武攻” 的精神的。
要文攻。书生不能把书斋里那扇通往菜市场通往名利 场通往人民广场的门焊死,要多到许多场里去,生活一定 要在场。那里有民瘼,那里有世态,那里有善恶忠奸的种 种人心,看到真善美,当然应当歌颂,看到假丑恶,也应 该喝喝酽浓之茶,茶过三巡,文思出来了,文句出来了, 便可开怀大骂。战士要战斗才有战功,文人要文攻才有文 勋。洛夫先生说:“一面喝茶,一面不伤筋骨地骂骂你所厌 恶的人或社会不合理的事,未尝不符合卫生之道。因为畅 谈中可以把胸中的郁积,在热茶的氤氲之中逐渐化去,而 换来一片祥和清穆的心境。”书生边喝茶边开骂,岂止符 合卫生之道?这更是符合孔孟之道的,天下兴亡,匹夫 有责,书生责尤大矣。书生激浊扬清,锄恶张善,换来祥 和清穆的心境是次要的,换来祥和清穆的太平世界,才 是书生的文功,是书生的莫大勋业。立德立功立言,书 生立言就是立德立功。匡扶天下之功诚然难立,但千万 难,吾往矣。精卫填海,虽不能至,心向之。