澧兰沅芷，屈子之魂。清茶权当送行酒，君子兰香出边城。

走过澧水，跨过沅江，青春年少，上山下乡。四年知青岁月里，采茶制茶，换钱粜米，饮茶品茶，感悟人生。

我所在的桃源县双溪公社庄家舖知青林场，几十个背井离乡思亲情不断、度日如年天地两茫茫的少年人，劳累疲乏和缺衣少食，是常年伴随我们不离不弃的忠实伙伴。

带知青的干部口头禅：知青那坨不好管，神仙出手也翻船。

知青们挖山植树造林，知青点缺粮缺菜缺钱。几十号人吃粮指标，摊派到各生产队，而集体开火的油盐柴米钱，却毫无着落。大队派出的场长和林场管伙食的司务长，个个坐蜡，人人翻船。

首任场长，为大队民兵营长，转业军人出身，是个官迷，恨不得管好知青做本钱，一路顺风上青天。出工逼着大家讲纪律，要排队，收工时，人人累得个半死，那家伙还严格把关，大家走路的队形还要强调齐整紧凑。但油盐柴米没着落，天天白锅让人烦，慢慢地，营长被知青们当成活宝耍，开会学习变懒懒散散，形同扯蛋。场长使出浑身解数，一打二压三讨好，饭都吃不饱，这些管球用，营长卷起铺盖先滚蛋。

软硬兼施，几换人选，场长和司务长，换了一茬又一茬，知青点的伙食江河日下，成为历届翻船的大险滩。

大队书记天生一副阴阳脸，派出老实善良得人心的八队队长“老土改”当场长，又指定一贯搞不清坨数的我当司务长，我差点当场没有和书记打起来。但那家伙一句激将法的话，“凭什么就只有人家伺候你，为啥子你就不能伺候好大家”，一下使我上了套，接手了倒霉的司务长。

几百斤米装一柜，接手只有二十六大元，几十号人油盐柴米好像无底洞，巧妇难为无米炊，天天开伙天天烦。我心急上火，找到书记就喊钱，那家伙一推三六九，天天跟我打太极拳。记得那一天早上没钱买米开不了餐，大家骂得我一个劲地翻白眼，当时心里真是愧对哥儿们，连自杀的心思都翻来覆去好几遍。老场长情急不过，赶紧从他们队里借来几十斤米，勉勉强强糊一天。

开春之际，老场长带着大家精心修整茶山，教会我们采茶制茶，边创收，边造林。头道雨前茶，卖到公社供销社，给我带来破天荒的惊喜，卖出竟然到手一百多块!

格老子的钱到手，人大胆，买米打油又买肉。晚餐开伙，一人半斤红烧肉!

要钱没有、见钱胆壮的书记，当晚就把我一顿痛骂：要把有时当无时，莫将无时做有时。知青点的伙食搞不好，就是你这家伙大手大脚、大吃大喝搞的!怒火中烧的我，和他大吵一顿，从此，和书记结下不解之怨!

雨前茶、清明茶、毛尖茶、红茶绿茶大叶茶，茶啊茶，你多少次救苦救难，让我们逃脱断炊之险，换来填饱辘辘饥肠的白花花大米和油盐!茶叶，知青都嫌它难采难摘细路活，唯有我把它当成个宝!

老场长从八队借过米、借过钱，林场实在没有力量去归还。老场长从家里拿过米，拿过鸡，拿过蛋，赶场换钱买米帮我们知青“救饥荒”。因为制度规定，财务过手必须要有两个人在场，我是唯一的知情人。

好几次，我接过他递来的米和钱，感动得心窝都发痛，含着热泪对他说：“老场长啊老场长，这知青吃饭不是您一个人的事，这都是您的血汗钱啊!这么下去，您还不倾家荡产!” 老场长憨厚地苦笑一声：“哎，没办法哦。将心比心，我怎么地也不能让你们这些娃儿妹仔饿肚子哇。我人在这个位置上，就一天不敢让你们不吃饭。”

一个寒冬的夜晚，我顶风冒雪，跌跌撞撞，一路摸到书记家，告诉他食堂要断伙。书记大马牛势地安稳坐在火塘边，咕隆一句：“知道了，我会想办法的”，就硬是把我赶出门。

老场长见到我急得要哭的样子，连忙安慰我莫急，他来想法子。第二天一大早，他挑个担子，踏雪赶路几十里，到公路上拦了个顺风车，赶到溪河去，卖了家里的棉花又卖血!一语成谶，真没想到，我们知青吃的真是老场长的血汗钱!

老场长是我在农村四年遇到的最忠厚善良的好人，“将心比心”，是他的口头禅，也是他做人的本色。

恢复高考制度后，我和那几十万上山下乡知青兄弟们一起，鲤鱼跳龙门，考上大学，圆了本已绝望多年、意外撞到鸿运当头的青春梦。

临行前一天晚上，早已回任队长的老场长，把我请到他家打牙祭。吃过饭，他把茶罐煨进灶火里，煮好，给我倒上一杯。两人慢慢地饮着茶，相对感慨，默默无声。

喝到第二杯时，老场长低声开了腔：“搞党史，有搞头，和党的权力走得近。当官呢，你就莫忘我们这些被干部压在最底层的种田人，国家哪里把我们当成个人嘛，累死累活没吃的，比牛马畜生都不如。跟国家种田，真就比不上国民党时给地主老财打长工，好歹也还混个肚儿园。”

猛然听来，我脸红脖子粗的不知所措。老场长喝了几口茶，又慢慢地说起来：“你要是不当官呢搞学问，那就有得搞了。毛主席当权的这几十年，不管人民死活，光搞路线斗争，好人都让他整死整完算个毬。”他再给我倒上茶，长叹一声，用上了广播喇叭天天喊的一个新词：“十次路线斗争，恐怕得拨乱反正好好写哦!”

说实话，当时我对世情的认识，还没有经磨厉劫的老场长来得透彻。望着这位从土改、合作化、人民公社到学大寨，一路跟党走过来，一直埋头苦干的老场长，这一顿雷火硝烟，轰得我张口结舌，心中只有震撼。

喝过那顿茶，回去的路上，我心里满是倒海翻江，突然间情不自禁地开口唱起《红灯记》：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。”

人生百味苦当先，世事洞明起垅田。

回味的茶!