清晨的阳光还未来得及照亮天空，兰溪游埠老街已是一片热闹。

街边摆出一长溜桌子凳子、陶瓷茶杯，炉子上的水咕咕作响。老人们陆续到来，街边一坐，喝上了。

见我端着相机穿梭，老头们都要热情地问一句：“是拍电视吗？”

我笑：“不是，是拍照片。”

他们就若有所悟地点点头：“哦！”

有的叫住我：“给我来一张。”随即正襟危坐。

有的指指别人：“照他，照他。”被指那人不好意思地笑了起来。

有时我把相机对准某人，边上的老头们就开始起哄：“拍你啦，拍你啦！”

一群老天真。

因为跪在地上把裤子弄脏了，我坐在街边用湿巾擦。旁边一个穿黄衣服的人特意跑到我跟前说：

“擦不干净的，你到屋里用自来水洗洗。”又跑回去坐下来。

边上一个老头笑眯眯地接过话茬：“他呀，是这里最爱干净的人了。”

然后别过脸来对我眨眨眼睛，指了指自己的脑袋，神秘兮兮地说：“他这里有问题。”

他的上爿牙齿啊，掉得只剩两颗了。

有个老头见我坐在茶馆里，露出惊讶的神色：“女人怎么也能喝茶？”

这才发现，喝茶的没有一个是女人，原来这里喝茶是男人的专利。

还有一个老头做出身子摇晃的姿势：“那些上海人喝茶都是坐摇来摇去的凳子，一杯茶要10多元钱呢！”

这里的茶三毛一杯。那个名叫奶奶的老板娘说，整条街上没人敢涨到四毛。

即便是最好的茶也只是五毛一杯，店里每天只有七八个人喝。如果是自带茶叶，只收水钱，两毛。

香烟也是极便宜的那些。“一年也卖不了一包中华。”奶奶一边把桌子凳子搬到门口，一边说。

所谓桌凳，是由旧门板搭成的。

奶奶家三代以来都开茶馆，有60多年了。

但是，她也说不清这老街上到底有几家茶馆。

没有人说得清到底有几家茶馆，也没有人说得清来来去去有多少茶客，就像已经没有人说得清游埠的历史。

游埠是浙中四大“千年古镇”之一，因其为龙游县下游的商埠而得名，唐初就建有码头，素有“钱江上游第一埠”之誉。早在明清时代，集镇上就店铺林立，商贾云集，手工业发达，农副产品交易兴旺，历来是衢江下游繁华兴盛的重要商埠。

然而，水运繁忙的历史已一去不复返，游埠也因此沉寂下来。

旧时光的痕迹，除了那些古埠古桥，就落在这些老茶馆老茶客上。

茶客多是老人。老人们睡不实，三四点钟就起来了，慢慢踱到街上。

一杯热茶，一个烧饼或一碗粉干，四方见闻，三五老伙计，一天就这样开始了。

这时节，茶客们10点左右就散了，因为还有棉花要收。

到冬天，农闲了，可以好好地坐上一整天。