上世纪90年代初的时候，我有一次从广州乘船到柳州，途中需要三天时间。轮船的客舱是通铺，有点像北方的炕，每个铺位之间用一块两米多长的木板隔开，使得乘客们都可以互换铺位，自由组合。喜欢玩的乘客凑在一起，彼此把铺位间的隔板抽开，就形成了一块大空间。于是，一帮半生不熟、抑或一混就熟的人聚在一起打扑克、下棋、吹牛侃大山，以此打发旅途的时光。

我躺在自己的铺位上看书，邻铺是一位高鼻深目的法国老头。自上船起，他就对船上的一切不断摇头，嘴里不断地用法语小声嘟囔，显然对周边的环境极不适应。到了吃饭时间，他买了一份船上供应的快餐，只吃了两口就再也吃不下了。他用泡沫饭盒到船上的开水桶接了些开水，刚喝入口，又马上吐了出来——船上饮用的开水是直接从河中抽取，经过简单的消毒沉淀后烧开，带有一股很浓重的泥腥味。

以前我每次出差，都会随身携带一只大号的速溶咖啡瓶，出行前盛满事先泡好的酽茶，旅途中既能提神解乏，又能解决一路上的饮水问题。看到法国老头狼狈的样子，我用咖啡瓶的盖子倒了一盏茶递给他。他略带疑虑地接过去，先尝了尝，然后一饮而尽，喝完还用字正腔圆的汉语说了声“谢谢”。我惊奇地问：“你会说中国话？” 原来，他是一位在北京某高校任职的外教，借着假期独自到广州旅游，然后又从广州乘船前往广西桂平西山，要在船上呆一天一夜的时间。

接下来我们开始攀谈，聊中国文化，以及法国的饮食、风土人情等。大咖啡瓶中的茶也成为了我们交流的最佳道具。茶是很普通的沱茶，味浓且酽，只能倒在盖子中小口呷饮，加上船舱里的嘈杂环境，毫无风雅可言。可是在旅途寂寞中，能觅得一个好谈友，心情自然随之变化了。我俩轮流着喝，你一杯我一杯，虽然只是粗茶陋境，那一刻，却有一种明月松间、石涧流泉的感觉。由于酽茶的刺激，我俩一直聊到深夜，依然毫无倦意。谈锋甚健的法国老头也完全放开了，完全没有了最初的拘谨，说到尽情处，他就自己斟一小盏浓茶，喝完之后又继续眉飞色舞地讲述。他说，年轻时曾经在阿根廷喝过一次马黛茶，茶泡在一只专用的茶壶里，大家轮流用吸管吸着喝。因此，他还开玩笑地称，我们喝的是中国式马黛茶。

一天的时间很快过去，船到桂平之后，法国老头已经有些舍不得我这个谈友，一再邀请我陪他同游西山，但由于早有安排，只能作罢。

喝茶的享受其实并不在于茶的品质，而是要看与谁一起喝。能从喝茶的形式中享受到一点美与和谐，也就是茶道的精髓之处。