"客来一勺寒江水，相对无言但煮茶"。好个"但煮茶"，不俗不雅，亦雅亦俗。这是扬州八怪之_瘿瓢山人黄慎的诗句，与柳宗元"寒江独钓"，同为孤寂之境。但他不孤傲，很平民化。…勺江水，随意而惬意，相对无言，无话可说，仍可煮茶：在当时，"煮茶"成了人与人沟通的桥梁。
古人说，品茶宜精舍、宜云林、宜松月下、宜花鸟间、宜清流白云、宜绿藓苍苔。可如今，即使这良辰美景易得，放心怀于云林上花乌间的心境也十分难得了。而今有幸认识了这样一群喜爱煮茶的朋友，闲暇之时，三五小聚，碾茶煮水，把时光留在了遥远的感动里。
记忆里的茶香
在"德江晓客"茶吧的茶客们一到冬日，便开始期待"吧主"的召唤了。当煮茶雅集的通知一到，第二天日出前，他们便早早来到茶吧，在小院里找到一个最佳的位置，待吧主煮茶看红日缓缓升起。这样的聚会，每月总有几趟，一直持续至第二年春晓。吧主谭晓才会将煮茶的一套家伙事规整收起，等待第二年冬来。
问起谭晓为何会迷恋起煮茶这个"麻烦"的品茶方式，思绪一飞，深植在记忆里的那份浓郁的感动给了我一个很不一样的答案。
自小在德江长大的谭晓，对茶更多的是习惯。在老家，夏天，有熟人过路都要打招呼："进屋净茶喝了去"。净与煎谐音，净茶就是煎茶，即把茶叶放在锅里煮沸，再将煮好的茶汤放凉，便是一整天家里人的"口粮"了。不过，在德江还有一种茶是用油煎制的，也是夏天中午待客的上品：取上好猪油少许，微火化开，入一把茶叶，煎黄即倒入一小瓢凉水，放一些嫩椒叶，盐一小勺，随即用瓢背将茶叶和椒叶压捣成茶泥，再加水煮糯米籽，或加大米煮成油茶稀饭。也可煮成麦圪塔，配上包谷泡、米花、芥皮、洋芋片、红苕丝、花生米等茶食，吃起来香浓美味，油而不腻，清热解渴。大学之后工作生活都在昆山，忙碌的工作难掩乡愁，常常萦绕思绪里的便是这浓烈苦涩或香浓美味的煎茶。谭晓用电磁炉做过一次，但由于茶、米过精，味道始终要差一些，始终找不回那种难舍的记忆。8年前，由于工作关系，谭晓在西部草原工作了2年，少数民族与茶的关系和煮茶饮茶的习惯触动了他内心对茶的感悟。和内地人悠闲、恰人、自得的饮茶方式不同，生活在西北大草原上的人们在饮茶时更讲究的是茶的实用功效，这自然是和他们的饮仓习懦右姜．如果i肉土曲有些地方喝茶还仅仅是为了消遣，那么在草原上人们喝茶就完全是生活必须。所谓"腥肉之食非茶不消，青稞之熟非茶不解"，因而在饮茶方式上就少了那些繁琐的程式，而来的更直接、更具体。"煮茶"就是他们最好的一种表达方式。捣碎砖茶，装在铁茶壶里在炉火上熬煮，煮好的茶，既可直接倒在杯里饮用，也可以加入鲜奶和食盐继续煮，调制出兵有蒙古族风味的奶茶。还可以事先用布袋把捣碎的茶叶包起来熬煮，然后再适时加入酥油、食盐、糌粑（青稞炒面），甚至酸奶酪，制作出具有藏族和裕固族风味的酥油茶。煮出来的茶，虽然少了几分细腻，却多出了许多粗犷和豪情。把它和鲜牛奶结合起来做成的奶茶，有茶的清香，又有牛奶的香浓，真正体现了草原的特色。更别说酥油茶了，既有茶香，又有糌粑和酥油的香甜，喝到口中，感觉又香又甜，又有茶叶的清香，既解渴还解饿，还能调理肠胃，真正体现了草原饮品集大成者的风格特色。

尽管时间不长，但沸煮的茶香已然浸入了谭晓的血脉，在昆山的日子里，旧时的茶香和草原的煮茶时光总是挥之不去。3年前，他毅然放弃了原本的工作，带着妻儿"回家煮茶"。
沸腾的慢时光
煮茶，味浓烈，不是很多人可以接受的，且煮茶火候难以掌握，配料亦不好控制。与现在崇尚精致饮茶的风格不同，熬煮的茶最好带着茶梗粗糙些才好。因此开始经营茶吧的时候，谭晓还是与一般茶庄主人一样，给茶客泡茶。煮茶，更多的时候是自娱自乐的尝试。慢慢的，谭晓发现在冬日凌晨时分煮茶，最能体味茶的真谛：炭火烹茶总是有些火气，正好适合隆冬时节，日未出，万物皆未醒，最是寂静之时，着手碾茶点炭，煮茶之时不仅能听见水沸之声，静看日出，还能听见万物苏醒之声。在此时饮下一杯煮好的热茶，能让身体一整天都很温暖。现在的人们都习惯熬夜，生物钟早巳紊乱，冬养之日，选几天随着自然时间，日出而作日落而息，将身体和心都慢下来，便能体会日常难以感受到的细微感触，滋养心身。

随着煮茶心得的累积，谭晓的茶煮得越来越好，口碑也慢慢树立起来，不少茶客慕名要来品一杯他煮的茶。"许是德江人，对煮茶就是有一种难以言表的情愫吧。"说起自己的"出名"，谭晓是这么理解的。"煮出来的茶虽然不比沏出来的茶那样精雕细琢、那样刻意追求品质上的优良，但它同样赢得了人们的喜爱。尤其是它并不在意自己本身的特点，而善于与其他物品的优良品质相结合的特点，正是我们追寻的最初感动吧！"