老街有一个名字“清河坊”，老街上有一家老字号茶馆叫“太极茶道”。这家老茶馆由郑家茶人而开，历史悠久已可算中国茶馆中老朽之老朽。老椅子每天陪伴着老茶馆接待着南来北往客，已然不记得与多少品茶人有过接触。

那天，斜对过药铺掌柜许仙来喝茶聊天，不久之后便是没了音讯，打听得知是寻得了知己红颜，本是高兴了一些年份了，然而后年传来讯息，是经历了千难百劫，一部《白蛇传》竟让全世界都知道了我这位朋友；

那天，一对年轻小伙来到茶馆，品茶吟诗，书生打扮，原是两位在山那边万松树院秀才书生，寻得一时清闲，把盏清谈，英气勃发，少年烂漫尽数写在他们脸上，之后，听得街坊邻居议论，那两人中竟有一人是由小姐改扮，两人日后生情，却又受到家庭反对，……《梁山伯与祝英台》所说故事就是这样来了；

那天，胡雪岩来过，杨乃武姐姐也来过，……

坐在我身上，许多人没有名气，许多人很有名气，只是，我还是在这里受到抚摸、受到接触。

今天，来了一位茶客，他不喜欢好生坐着，一个腿跷高着，把我椅背往后斜靠着，我另外两只腿悬空着，很累，当他竟然还摇晃起来以后，我快要崩溃了。想当年，主人做我成型用了上好木料，是那种一百年才成材之硬木，做成之后，工匠说这椅子正经坐坐可以传世几百年而不坏，可如今，我这把老骨头快不行了，我要散架了，浑身骨头疼痛刺骨，关节上下尽发出咯咯声响，呜呼哀哉……

突然，有一双手扶上我椅背，还有一句良心话让我感动好几天，为着这句话，我一直从心里流泪和感激着。

那天，老茶馆郑家掌门道儿先生扶起椅背，将仰坐茶客缓缓推平，

他说道：“先生可知您身后椅子是谁坐过？这把椅子可有多少传奇经历？”

对方瞠目。

先生又道：“这把椅子可是我们茶馆老前辈，做他、买他、用他之人都已故去，只有他孤独留世，为老茶馆默默服务着，如今，椅背上一百多年风风雨雨看来将写完，末尾，尽然是您终将了其一生？您不觉得我们可以再挽留他多几年或者几十年呢？”

对方不解，用斜眼看向郑先生，忽而似有所悟，立正了起来，用手轻轻抚摸椅背一遍又一遍。

这个秋天，那位茶客常来，每次都坐在靠窗那张老椅子上，他每次只让自己用三分之一体积去接触椅子，离去时都会轻轻抚摸椅背，眼里有一种异样神采，……