农耕的南方植物,生长于温暖湿润的土地，绝不仅仅只是满足生理饥渴的饮口——这就是茶。一杯茶，从土院端到书斋，从乡野捧到宫廷，至今还在中国人的八仙桌上，从古一直凉到今。

先说茶园，这当数南方故乡最具风情的地方，村女们像彩蝶一样扑闪在茶园，采摘春天的心尖儿，乡野歌谣不绝如缕，久而久之便形成了无数地方戏——锡剧、黄梅、江西赣剧、湖南花鼓，江南地方戏都是茶泡出来的，从严凤英、李谷一到宋祖英，南方山乡飞出来的民歌仙子哪一位不是采茶女出身？灵动的眼眉，婉转的歌喉，江南的韵味，她们其实就是南方乡土上长出来的一片片茶叶啊。

从小在乡间长大，大热天，瓦壶粗茶最解渴，我们常常水牛样一口气喝干，包括茶水里投映的天上云彩和枝头鸟影，真是过瘾。后来看了《红楼梦》，知道喝茶牛饮是骂人的话，是妙玉骂刘姥姥，只因刘姥姥用她的杯子喝了茶，可不得了，杯子洗一洗都不行，送人了事。妙玉不过是在栊翠庵戴发修行，便清高得不食人间烟火，泡茶的水是5年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪，这样的人也就是靠这样水养着。若是有一天潦倒了，大热天赶几头猪，挑几担粪，真不晓得她会不会也要牛饮。

想起川端康成笔下的茶道，又是沐浴更衣，又是剪梅插花，几小时的繁琐就为了喝那一杯茶，茶再不好喝，那一套精致到家的唯美程式怕也叫人醉吧，只能这样感叹：东方的美呀。身边的生活是潦草的，从没见过茶道，茶楼倒是越开越多，里面有三陪，茶客之意不在茶，再好的茶也喝不出味。

张九龄说过：草木本有心，何求美人折。草木之中的茶叶该是最有灵性的植物，中国文人不喝咖啡可以，不喝茶万万不行，没有好茶水滋润身心，写出来的文章肯定枯涩如沙。余光中写道：雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，这时候鼓琴、咏诗、下棋、品茗，是一种安慰。周作人也说：雨天，在一瓦纸窗下，写诗、饮酒、品茶，可抵二年尘梦。

从古到今，文人无一例外好茶，王维据说好茶成瘾，“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，“绿树村边舍，青山郭外斜”，一读他的诗作就唇齿留香，都有极品茶的滋味，他和孟浩然、温庭筠等田园诗人谁能离得了茶呢？只有陶渊明是个例外，他的诗中只有酒，没有茶。想想也合理，陶老先生几个儿女不是呆就是傻，他要亲躬田亩养活妻小，愁苦的日子不借酒浇愁哪行。王维不同，本人是大地主，极会敛财，他的闲适是真闲适，当然可以无忧无虑一边品茶，一边吟诗作画了。

一向不好茶，倒是喝过一回上千元一斤的好茶，那是一个贩茶暴富的朋友，见我去就泡了一杯极品茶，可后来我等我期期艾艾开口借钱，他就脸色陡变，从后门出去，一去不返。我守着一杯残茶，茶冷，心更冷，一颗心一直苍凉到如今，这辈子是别想再暖过来了。